无照侦探马修·斯卡德从1976年登场至今已逾30个年头，读者始终一路追随他从年轻气盛直到老而弥坚，从酗酒进而滴酒不沾，以他特有的步调踽踽独行于兼具犯罪诡谲与人文艺术氛围的纽约。从《父之罪》、《八百万种死法》读至最新作品《繁花将尽》，马修像是现实生活里的某一个人，为了实现正义而侦破一桩桩的案子，同时他也在这个大城市中，替自己渺小的随时会被死神夺走的人生另记注脚，“我叫马修·斯卡德，我是个酒鬼。我无话可说。”马修从70年代贯穿到90年代末，在与现实同步的小说时间里，说着精彩动人的故事。

本书系为台湾书坛有史以来，拥有最多崇拜者、精英分子最爱收藏的推理小说“马修·斯卡德系列”系列之《死亡的渴望》。

伯恩和苏珊·霍兰德在一场入室抢劫案中被残忍地锦杀害了，整个城市都为此惴惴不安。几天后，两个凶手死在了布鲁克林的一间锁着的公寓里，于是警察结了案，众人也都松了一口气。马修和埃莱娜·斯卡德曾与霍兰德夫妇在一个房间里听音乐会、吃晚餐。在受托开始调查后，他越来越觉得这个案子里还有第三个人……

该书是《蓝莓之夜》编剧的代表作，它尽显了纽约的悲伤、失落和死亡。

这是一个美好的夏日傍晚，七月的最后一个星期一。霍兰德夫妇在六点到六点半之间，来到了林肯中心。他们可能先在什么地方碰头——也许是在广场的喷泉前，也许在大厅，谁知道——再一起上楼来。伯恩·霍兰德是个律师，在帝国大厦跟合伙人有几间办公室。他大概是直接从办公室过来的，来这里的人多半西装革履，他并不需要换衣服。

他五点多离开办公室。他们家在哥伦布圆环与阿姆斯特丹大道之间的西七十四街，所以他还有足够的时间先去接他太太。他们一起慢慢地走到林肯中心——也就半英里远吧，用不了十分钟时间。我跟伊莱恩也是这么悠闲地散步过来的。我们俩的公寓在第九大道与五十七街的交会口，但霍兰德夫妇住的地方要远一些。也可能他们不想步行，是叫出租车，或是乘公共汽车来的。

总之，他们到了那里。时间还相当宽裕，可以在晚餐前先喝上一杯。霍兰德先生五十二岁，个头不小，有六英尺二英寸高；下巴很结实，额头很高。年轻时是运动选手，现在每天仍到中域的健身房运动，但是，中年发福的痕迹终究无法完全抹去。年轻时的他，好像总是吃不饱似的；现在的他，看起来富态稳重得多。霍兰德先生一头深色的头发，太阳穴附近已有些银灰；眼睛是褐色的，一般人会觉得这种人过于警觉猜忌，不过，这多半是因为他听得多说得少的缘故。

他太太的话也不多，长得很漂亮，虽然不再年轻了，但岁月让她变成了一个端庄秀丽的妇人。她及肩的头发是黑色的，有几缕红色的挑染，整整齐齐梳在脑后。她比霍兰德先生小六岁，身高也差了好几英寸；不过，她脚上的高跟鞋弥补了不少差距。二十多岁结婚之后，她确实胖了好几磅；可当时的她跟模特儿一般清瘦，稍微胖一些也不难看。

他们俩站在埃弗里·弗希尔厅，各拿一杯白葡萄酒，随意拿些点心的模样，至今仍然在我眼前，栩栩如生。既然如此，也许我们曾和他们擦身而过，点头微笑；也可能是我见到了这么美丽的女人，所以多打量了她几眼。我们跟霍兰德夫妇，还有上百位宾客，那天晚上都在场。难怪稍后我见到他们的照片时，总觉得似曾相识。但说实话，我那天到底有没有见过这对夫妇，自己也没有什么把握。也有可能是其他时候我们在林肯中心或卡内基音乐厅遇到过，也不排除在我家附近见过他们的可能。我的目光可能扫过他们多次，却始终没有正眼细看过，就和那天晚上一样。

伊莱恩和我遇到了别的熟人。我跟雷·格鲁利奥和他的妻子米歇尔聊了几句。伊莱恩把我介绍给几年前她在曼哈顿上课的同学、一对经常上门照顾她生意的热心夫妇。我也让伊莱思见过我的朋友：一个叫埃弗里·戴维斯，是我在三十一俱乐部认识的房地产大亨：另外一个是端点心盘的侍者，是我在圣保罗教堂匿名戒酒协会认识的。我只知道他叫弗利克斯，姓什么可就不知道了，估计他也不知道我的姓氏。

我们还见到了一些久闻其名，但一直无缘结识的名人，芭芭拉·沃特斯、贝弗莉·希尔斯都在场。这是纽约仲夏音乐节的开幕酒会，喜欢莫扎特的人在这个夏天可以听个痛快。捐两千五百美元以上赞助这个音乐节的人士，会被邀请参加感谢晚宴，享用晚餐和鸡尾酒。

伊莱恩总喜欢把她做生意赚来的钱攒起来，拿去投资城里的出租产业。纽约的房地产是个只赚不赔的行业，谁都能蒙着眼睛做成一笔好买卖，更何况是伊莱恩这么精明的女人。她本来就是那种很少出差错的人，处理自己的生意更是游刃有余。如今，她已买下我们俩在凡登大厦的公寓，还有一套皇后区的公寓正在出租。从经济上看，我和伊莱恩都不缺钱，完全不用工作，就能过清闲日子。可我还是干着侦探的老本行，伊莱恩也还是在第九大道往南几条街的地方开她的小铺子。我们都挺喜欢目前的工作，赚到的钱也不愁没有地方用。话说回来，就算是没有人雇我调查什么，或者伊莱恩卖绘画、古董的小铺子没人光顾，我们也不用担心会饿肚子。  我们俩都觉得应该把一部分收入捐出去。几年前，我有一个习惯：把收入的十分之一顺手放进随便哪个教堂的捐款箱里。近些年来，我想得多了，对于这种做法有些保留，但是，我还是会找别的机会，把钱捐出去。

伊莱恩喜欢赞助艺术活动。要论听歌剧，参加画廊开幕式、博物馆展览的次数，我当然不及她——但是，我去棒球场、拳击场的次数，可比她要多得多。至于音乐，不管是古典的还是爵士的，则是我们共同的兴趣。爵士酒吧不会要我们捐钱，最多收点入场费，不过，我们可是寄了不少支票给林肯中心和卡内基音乐厅。他们的回报是希望我们多参加他们的活动，今晚就是个例子——有饮料、套餐，还有音乐节开幕式的贵宾保留席。

六点半，我们坐在安排好的餐桌旁。同席的还有三对夫妇，我们自我介绍，一边吃，一边聊天，很是亲切。如果问我这三对夫妇的姓名，我即使不全记得，也能说上个八九不离十。但，这有意义吗？自此之后，我就没有再见过他们了，在这故事里，也没有他们的角色。伯恩与苏珊·霍兰德没和我们坐一桌吃饭。

他们坐在别的座位上，我后来才知道，霍兰德夫妇俩在大厅的另一头。之前我可能见过他们，但在那天的晚宴上，我肯定没有去看他们。听音乐会时，他们的座位就在我们的前两排，但他们在中间位置，我们则偏左一些。因此，除非幕问休息时偶然遇到，我应该不会见到他们。

晚餐相当可口，同桌的客人也还算谈得来。演奏更是动听，这个音乐节的主题是莫扎特的钢琴协奏曲和交响乐《布拉格》，其间点缀了德沃夏克的交响组曲。节目单上说莫扎特与德沃夏克好像有点渊源，还是说莫扎特与布拉格有点关系？要不，就是莫扎特写过交响乐(《布拉格》，而德沃夏克又是捷克人，所以把两者联系在一起了？实在搞不清楚，我没花太多心思在这上面。我就坐在那里，听音乐。音乐会结束后，我们就回家了。

霍兰德夫妇是走路回家的吗？现在已经无从知晓了。没有出租车司机说自己曾经载过这对夫妇。路上的行人也没有注意到他们。他们大概是乘公共汽车回家的吧，但依然没有目击者出现。

那么，还是走路回家的可能性大一些。只是霍兰德太太穿着高跟鞋，或许会减少她走路回家的兴致。但是，那天夜凉如水，不闷，不湿，两个人身体都挺好，一时高兴就这么边聊边走回家也说不定。音乐会散场之后，外面总有一大排出租车在等候，但有更多人抢着招手，所以走回家更加简单轻松。不过，还是那句话，没人知道他们是怎么到家的。

演奏会结束，指挥鞠躬下台，乐师鱼贯出场，伯恩与苏珊·霍兰德只剩下一个半小时的生命。

P1-5

此书系为台湾书坛有史以来，拥有最多崇拜者、精英分子最爱收藏的推理小说。无照侦探马修·斯卡德从一九七六年登场至今已逾三十个年头，读者始终一路追随他从年轻气盛直到老而弥坚，从酗酒到滴酒不沾，以他特有的步调踽踽独行于兼具犯罪诡谲与人文艺术氛围的纽约。“我叫马修，我是个酒鬼，我无话可说。”马修从上世纪七十年代贯穿到本世纪初，在与现实同步的小说时间里，说着精彩动人的故事。

——《诚品好读》