由赵荔红编著的《情未央》以图文形式集结了作者近年的散文随笔精品，内容涉及当代艺术、都市行走、两性关系、婚恋、阅读观影、名媛轶事……作者用知性触摸周遭世界，品味和感悟女性视觉中的生命和生活，和读者分享不同的知性看点，展现出风格各异的知性姿态。

由赵荔红编著的《情未央》，情是首脑，未央，无穷尽也。天地万物人世，总一个“情”字。情是起始，是过程，又是终点。是一，是二，是三，是无穷尽。

武汉蔡小容绍介、广州蔡静力促，因以出版此书。又蒙北京高兴先生校正每篇文章英文标题。书中收入文章，大多围绕个“情”字，书分三辑：一随感，二读书，三影像。文章写时有早有晚，如今读来，不尽满意，然，皆为叙写一时之情，亲人，爱者，物事，自然山水，读书，观影，对已了之情的追忆，对未了之情的叹惋，对未知之情的向往。一片花瓣，一点水波，一个转身，一瞬笑嫣，一段凄迷故事，一颗要妙纯正婉转曲折的女儿心，都足以动情。所见者小，情为之系也，迁延缠绵，情未央也。《情未央》品味和感悟女性视觉中的生命和生活，和读者分享不同的知性看点，展现出风格各异的知性姿态。

情未央

·发起情花·找寻另一个你

 找寻另一个你

 爱者的自然

 所有我爱的，就是美的

 物化的人

 绿衣黄裳

 缘分已尽

 小的意义

 情书

 书痴的日常生活

 张先生

 火车往事

 洗耳磨牙

 分裂的银杏

 台风来的时节说爱情

 花瓣

·悔情书·圣殿下的私语

 恋情是否终结？

 悲怆的意义

 圣殿下的私语

 夏娃的自我

 爱情诞生的七个阶段

 日常的，细碎的，爱的

 中国北方的情人

 美是令人陶醉的魔境

 没有恶意的恶意

 无尽的空虚

·幻情色·为你钟情

 疯狂的昂纳依斯

 少女意念中的爱

 一见钟情总有缘故

 绿光，生命的奇迹

 最好的时光

 为你钟情

 香水杀人犯

 你那边几点

 开在暴风雨夜的白花

 菊花盟约

 阮玲玉如花？蓝宇

 绣履之往？空城的追忆蝴蝶君

 幸福的偶然性

这个世界，你不是孤单单一个。主宰的神，将自己的大能，将至善至美散布开来，投射在不同物体上，包含有统一之美善的，不仅仅是你一个。各不相同的物体表现出奇异的相同，包含在不同肉体的灵魂，也惊人地相似。于是这些肉体，凡间的众生，无论多远，都渴慕着接近。“日有日的荣光，月有月的荣光，星有星的荣光，这星和那星的荣光，也有分别。”（《哥林多前书》第十五章第四十一节）无论是怎样有分别的荣光，都是光，都来自共同的源泉，都从神给予的生命中发生。所以，遥远的两个，因为能体验到、呼吸到、感觉到那光的相同源泉，而彼此接近。

深蓝夜空，星星幽凉闪光，璀璨如坚硬宝石，你不是独自一颗，遥远的国度，大海的那边，近在咫尺，也会有一颗和你一样：发亮的眼睛，乌黑短发，对音乐，对美，对爱，都敏感、纤细；脆弱如瓷，却又如宗教般坚执。春天的树木，绿叶伸出毛毛小手，你是其中的一片，会有另一片，和你如此相像又略有差别。你感觉到她的存在，在梦里，在记忆，在书页的字里行间，在戏剧舞台上，在上扬飞升的音乐中，在天雨落在脸上的瞬间。某个情境下，你看见她如同看见自己。你将拳头抵住自己内心，埋首静听，知道她的存在，如同那光，从窗户进来，在沙发上跳跃一般自然，你能看到她的出生，她旋转、无声坠落地面的过程。你听得见她凋陨的声音，为之悲伤哭泣。你不停地寻找并确认着她的存在，知道自己曾经和她一起呼吸，她降生、喜悦、变老、死去，你都清晰地看着这一切发生。你一再地梦见自己，一再望着镜中之像，确认自己，也思念她。

她就是你。你们有微小的不同：不同的大衣；头发的长度不同；一个被火炉灼伤了，一个却在火炉前收手；一个以歌唱但丁的诗篇开始，一个沉醉在肉体欢爱中；一个在“自由世界”，一个在“解冻的国度”；一个到达有尖顶教堂的城市，一个梦见教堂倒悬尖顶的地方；一个执着于音乐无限至上的美，在歌唱的舞台猝死，一个却不执着，看见了肉身的脆弱，满足于日常生活。但这些不同只能更紧地将你们联系。你不仅仅是肉体，她不仅仅是灵魂。你们是肉体和灵魂相互纠缠着的一而二，互相观望的存在。直到有一天，你和她重合。

上帝最先将光照耀在她身上，于是她在广场上看见了即将远行的车上的你，那时候你还懵懂不知道她的凡间肉身，她就已经看见你了。她站在广场如同在天空，俯视着凡间自己快乐的肉体，哀怜地看着自己走动，拍摄，上车，笑。而你直到在教孩子们唱布登梅尔歌曲时，才突然恍惚看见了她歌唱的影子；你后来在相片上，确认着她的真实存在，而你已经失去了她。一些微妙细节，喻示并佐证着你和她的共同存在：共有的玻璃球，一样的名字（人类言语原本一样，上帝微妙地作了区别），手指头绞动头发或鞋带，布登梅尔的歌，光线，大衣的颜色，有尖顶教堂的城市，对父亲的依恋，早早失去的母亲。你们如此深切地相互依存，为爱和美引导，忽而悲伤，忽而喜悦，在空气中嗅闻着对方，捕捉瞬间影子，你和她一样，看着自己的相片，相信这个世界还有一个，一个和自己一样的女孩，她不知道在哪里，却一定存在。你在这个世界一定不是孤单单一个。

在其他人身上，你也能感觉那个自己。窗外一个老妇佝偻着背，慢行在冬日或黄昏路上，你看着她，如同看见变老、枯萎，叶子般脱落的自我；木偶师的八音盒里那个舞蹈女子，想要跳舞却摔断了腿，你如此悲伤，如同看见自己摔在舞台，当你看着她化为蝴蝶，翩翩飞去，如同看见自己美丽的魂灵，化作蝴蝶飞去，这是你哭泣、悲伤，内心抽空、感到孤单的缘故。

你相信内心会指引你接近她。你相信一些物体会暗示她的存在。午后窗户进来莫名跳跃的光，午夜电话里的喘息，无名无姓的一根鞋带，一盒不知地址的录音带，“不同的力量和它赋予生命的，珍贵物体，结合成不同的混合物，/这力量在物体内如生命在你身内。/这混合而成的力量，由于它的源泉/是欢乐的自然，从那物体中发出的光芒，/正如喜悦之光从灵活的眼珠中射出。”（但丁《神曲·天堂篇第二歌》）这些物体都是神的暗示，是神的力量，将光传送给心灵相通的人。当你以为你失去了她，在这个世界成为孤单的一个时，却因为这些暗示找到了爱。爱，一个异性的爱，不能取代你心中的她，但爱人却帮助你找到了她，找到你以为失去的自我，找到了你魂灵之维系，他帮助糊涂而莫名悲伤的你确认了她的存在——照片的那个人，很美，但穿件不一样的大衣——是她，你看着她，也看着自己。是爱，是你的爱人帮助你确认，将那些破碎的、零散的、个体的，铸造并完成了一个女孩的完整一个。因为有了爱情，你的肉体和灵魂不再分裂，得到了合一。P12-14

情未央

赵荔红

天地若无情，万物何由而生；万物若无情，世界万象如何生生不息；人若无情，如何立行天地间，如何辨析世界、感知万物，又如何变化之、繁衍之、富裕之。

古希腊传说，最初的神是这几个：混沌，地母，爱神厄洛斯。爱神是最古老的神之一，同时，“在不朽的诸神中数她最美，能使所有的神和所有的人销魂荡魄呆若木鸡，使他们丧失理智，心里没了主意。”（赫西俄德《工作与时日》）地生出了天，天神带来夜幕，“他渴望爱情，拥抱大地该亚，展开肢体整个地覆盖了大地。”他们交合诞生了众神，后来是儿子克洛诺斯割去父亲性器，天地这才分开，溅出的血滴在大地上，诞生了繁茂的自然神女们；那性器被扔进大海，被浪花簇拥了从中诞生了爱神阿佛洛狄忒，这个爱神总是与最早的爱神厄洛斯，以及美貌的愿望女神为伴。所以，情欲是众神诞生、天地开辟的由来，而人与神之因缘种种，也都是爱神与愿望女神施加的魔法。

《圣经·创世纪》讲，起初，神创造天地，说要有光，就有了光，区别光暗、昼夜：造了日月星辰大地海洋，让地上生长草木果蔬，并造了飞鸟游鱼走兽等万物，又依自己样子造人，吹一口气，让人有了灵，取下男人肋骨，造了女人。这时候，人生活在伊甸园，虽有灵。却是无喜无忧、无知无识。神是超验存在，是非善非恶，神在人及万物世界之上，是永生永在，是没有“情”的。而人吃了智慧果后，看见自己赤身露体，就有了“羞耻”这种情感，人的眼睛亮了，对世界万物有了感觉，这才真正成为人，被驱逐出伊甸园，也才有了在人世的受苦、欢乐、爱欲与子孙的繁衍，有了人类文明。

中国古代传说，人类是女娲与伏羲交合诞生的，他们是兄妹两个。我见过不少壁画，男神女神头颅上身分开，下身却如蛇一般纠缠在一起（情欲）。如今河南的龙马负图寺还同时供奉二神，正面是伏羲，背面是女娲。

我曾在《世界心灵》一文中这样写：

“在阴翳潮湿的森林里，浓密原始的国度，太阳光突破重重交缠的叶脉、枝桠，古老难看的藤蔓，阴森的眼睛闪着绿光的毒虫，在潮湿厚重的苔藓上投下灵动的光。光在游走，在枝桠石头溪流间跳荡。光有薄而透明的翅膀，光无色无味却有明亮的眼睛，光会区别阴暗与明亮，白与黑，昼与夜，生与死，喜悦与不幸，光踮起小小的足尖，她的舞蹈充满韵律的美感。于是万物苏醒了。那些盲目的动物躲在晦暗洞穴中，光在洞穴之外，光的世界呈现奇异的变化景象，被光芒覆盖的一切闪闪发亮，激动着动物的眼神。于是万物苏醒了。”

情就是这种光。人在洞穴中，在阴翳森林里，在氲氛草泽，在飞鸟走兽游鱼之间，或人在人之中，外物所感，心有所动，动而生情。情，乃是人的本性对世界自然百汇万物以及人间万象的感动，情，是一种最本真、最直接、最自然、最丰富、变化最多的感觉。情如同光，光行于万物，情纷纷扬扬，世界自然百汇万物因情之交感而复活。不被情感知的世界是灰扑扑的、冷漠的、无生气的，是死的。人以“情”来追忆自身之由来，万物之由来，以及世界百态之由来，这就是神话传说，是人类阐释世界的开始。人以“情”追忆，并演绎之、阐释之，记录下来，这就是历史。

人本有一颗最易感最敏锐的心。人感于物，动于心，是为“情”，情是一个最自然最本真最直接的过程，就是《诗经》所谓“思无邪”，是手之舞之，足之蹈之。是诗，是歌。人在自然中，看朝阳、落日，云彩之反复变化，夏夜星空璀璨，秋风萧瑟草木凋零，而桂花开落，柳树吐芽，鸟雀归巢，风起于青顰之末，都足以动情。于是诗人吟咏、歌者弹唱。至于人人之情，儒家分为君臣、父子、兄弟、朋友之情并推而广之，这些人情在今天可归结为上下之情，亲疏之情，推而广之兼爱之情，爱情。其中，最绵远的是亲情，最激烈的是爱情。

人人之情与人对百汇万物之情常常相互交感，并无间隔。

一个陷入爱情的女子，双颊绯红，眼神迷离，此时她的心如此易感敏锐，她会因一朵花的绽放而无限幸福，因一段优美旋律而热泪盈眶，看远山青黛便念着爱人的居址，见鸟儿追逐而思想曾经缠绵。而一个被贬官员、中年落魄的旅人，悲风伤水，飞花、落叶、流星、积雪、累石，无不助长他的凄凉惨恻、幽怨郁结；宋玉是“坎廪兮贫士失职而志不平，廓落兮羁旅而无友生”，才喟叹，“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”。

人人之情与人物之情有时候会相互转化。

山林大神潘爱上女仙绪任克斯，女仙却不情愿，变作芦苇，悲伤的潘将芦苇一节节结起，制成牧笛，吹出婉转哀怨曲子传递缠绵悱恻之情；阿波罗追求达佛涅，惊恐的神女化作月桂树，于是，能将情传诵得最好的诗人就能戴上桂冠。至于中国传说中，精卫填海，望帝啼血，梁祝化蝶，以及韩凭夫妇死后化作枝桠交缠的“相思树”，或因不足、冤屈，或因情爱难了，将人的情愫转化寄托于鸟虫树木之上。

情之所感，甚至能够转移魂魄，超越生死，出入幽冥。

《吴越春秋》中讲吴王夫差有女名紫玉，喜欢韩重，韩重游学齐鲁时，其母向夫差求婚，不许，紫玉气结而死。韩重回来哭祭，紫玉便从墓中出来与他相会，并邀他到墓中相聚三日，道是“身远心近，何当暂忘”。情为所系，生死无间！到了《牡丹亭》中，杜丽娘会为梦中情人死去，也能鬼魂与柳梦梅相会，还能因情复活，比及紫玉的三日相会更圆满了。至于《离魂记》中，情为所感，活着的倩娘也可以魂魄离开肉身，追随王宙，与其婚姻生子。

人心敏锐易感而动为情。欢喜、快意、恻隐、慈悲、平宁是情；抑郁、嫉妒、幽怨、悲戚是情，甚至残暴冷酷无情，也是情的某种表达方式。人不是神，神是“非情”。人易于率性而为、任情而行，人情如水波，随风而动，故人情之表达常常缺乏适宜的方式，或过分，或不及，偏于一端，情之抒发不得中正，变成各种欲望。

王潆好茶，人至则饮之，人称拜访他为“今日有水厄”；刘伶病酒，呼童子载酒荷锄随之，日“死便埋我”；至于李公度见墨即夺，王粲独喜驴鸣，也是不一而足，都是人恋物成癖。尤为过分的是卫懿公，让他的鹤乘坐有文饰有遮蔽的轩车，这是大夫以上臣子才有资格乘坐的。当狄人进攻卫国时，国人就说：让你喜好的鹤去打仗吧。卫懿公爱鹤之情，既逾越了礼仪，又违背人情，所以溃败，身死国灭。

汉高祖晚年宠幸戚夫人，歌舞欢娱，“竞为妖服，以趣良时”，“以无色缕相羁，谓之‘相连爱”’。戚夫人又与高祖说赵王如意，高祖颇有废长立幼之想。高祖死后，吕后就将戚夫人手足斩断，剜眼熏耳，饮以哑药，将她装入翁中，投至厕所，呼为“人彘”。我每次读到这里，就汗毛直竖，咬牙切齿。戚夫人赵如意当时完全孤立，毫不构成对吕后的威胁，即便有威胁，杀了也就罢了，吕后如此残酷折磨她，实在是内心充满对戚夫人的夺爱之恨，嫉妒极了，是因情生恨而走的可怕极端。

又读唐传奇《无双传》，我固然感叹王仙客与无双有情人终成眷属，钦佩古押衙为了成全～份情缘仗义而行，可是他们的爱情是以十来个无辜生命换来，天晓得他们往后隐姓埋名的生活如何能心安理得。《绿珠传》中，石崇每以美人侑酒，劝客不饮，便斩杀美人，有个将军，故意不饮，他竟连斩三人。石崇后来被杀，起因虽是不肯献出宠姬绿珠，实乃平日多行不义、冷酷无情所致。绿珠为他坠楼，也不过彰显绿珠的多情。

过分可能滥情，不及导致无情，孔子说：过犹不及。都不得人情之中正。那么，何以得人情之中正（中庸）？儒家讲当以礼乐纠正之。洪涛《本原与事变》中以为，礼乐于人情有两方面的功用：

因人情而节之，必使人情归于纯正。

因人情而养之，必使人情归于敦厚。

儒家讲的礼乐，并非简单的知识、生硬的教条或是非观念，不是“死”的规范、律例，恰恰是活泼泼的，是以人情为本，所谓“缘人情而制礼，依人性而作仪”（《史记·礼书》。圣人在制作礼乐时，本是从人情出发，是直通人心的，并在日用生活中，因时因地调节的。

在儒家传统，礼乐包括《诗》《书》等经典，所谓“六经皆以情教也”（《情史序》）。在现代，因时因地因环境调节变化，我以为礼乐包括淳厚的人情民风习俗，诗歌、音乐、影像及所有美好的艺术样式，以及一切伟大的充满生命力的经典。这些，原就是从活泼泼的人情出发，学习之，能纠正人情中的极端偏颇。而当我们接受一些知识、教条，大量信息垃圾，开口对，闭口非，众声喧嚣，以为谁的舌头大、声音高，谁就有左右的影响力，当我们的眼睛、心灵为这些尘埃蒙蔽的时候，那么淳厚的风俗、至美至善的艺术、从最本真的情感出发而永远鲜活的经典，会帮助我们“去弊”，重新让心灵恢复对万事万物的敏锐易感，让各自锁闭的心相互敞开、交通，让人重新滋生对亲人之亲、对友朋路人之爱，让爱情重新变得热烈浓厚坚贞恒永，让我们相信世界有端正之爱、有纯然之美。这就是礼乐对人情的节制与厚养的两种功用。假若人情归于纯正敦厚，那么，诗人得诗，歌者可歌，父子相亲，夫妇和谐，友朋互爱，日用生活，周遭世界，其乐融融；而为政者若能为万物所感，与天下同心，也能以人情治理，行仁政于天下。  这本小集，命名为《情未央》，情是首脑，未央，无穷尽也。天地万物人世，总一个“情”字。情是起始，是过程，又是终点。是一，是二，是三，是无穷尽。

武汉蔡小容绍介、广州蔡静力促，因以出版此书。又蒙北京高兴先生校正每篇文章英文标题。书中收入文章，大多围绕个“情”字，书分三辑：一随感，二读书，三影像。文章写时有早有晚，如今读来，不尽满意，然，皆为叙写一时之情，亲人，爱者，物事，自然山水，读书，观影，对已了之情的追忆，对未了之情的叹惋，对未知之情的向往。一片花瓣，一点水波，一个转身，一瞬笑嫣，一段凄迷故事，一颗要妙纯正婉转曲折的女儿心，都足以动情。所见者小，情为之系也，迁延缠绵，情未央也。

是为序。