《走进历史深处》是专业作家叶永烈整理的自己的演讲稿和论文，以及作者应凤凰卫视之邀的访谈录。作者以其细腻的笔触，翔实记述了自己在特殊的历史背景下的创作与采访的艰辛，对于读者了解作者的创作和采访经历具有一定的参考价值。

《走进历史深处》是专业作家叶永烈整理的自己的演讲稿和论文，以及作者应凤凰卫视之邀的访谈录。

《走进历史深处》中收录20篇纪实文章，记述了上海和中国共产党的历史联结，如中国共产党在上海的诞生；如《共产党宣言》第一个中译本在上海出版，译者陈望道在“一大”时曾被选为上海地区代表；如设在上海的党史“中央文库”；如曾经是革命熔炉的上海大学；如思南路上的周公馆，多伦路上的左联旧址；如在南昌路48号那所抚育革命后代的大同幼稚园，“红色牧师”董健吾曾冒险保护毛泽东的儿子；如诞生于上海的无产阶级革命家张闻天“四回上海”的经历……这些深切感人的篇章全是由上海作家撰写，如叶辛、俞天白、赵丽宏、竹林、王小鹰、叶永烈等。

第一章 答香港凤凰卫视“鲁豫有约”

 与鲁豫面对面

 故事从《小灵通漫游未来》讲起

 十一岁时发表了小诗

 如愿以偿地考上了北大

 出版笫一本书

 写作《十万个为什么》一举成名

 叩开一位姑娘的心扉

 “我几乎给封杀了”

 “文革”中，无情的风暴

 悄悄重操旧业

 生活清苦的日子

 “我帮他抄写了几百万字”

 “三脚猫”

 为毛泽东拍摄内片

 方毅副总理的重视

 创作上的大转变

 采访陈伯达的有趣故事

 在当今中国文坛独树一帜

 盗版与伪书的困扰

 坐拥书城的快乐

 还能写很多很多年

第二章 我的纪实文学创作

 纪实自选集得到了中共党史专家的认可

 真实是纪实文学的生命

 打通漫长的历史隧道

 选择了“中间道路”

 纪实文学是“跑”出来的

 眼观六路 耳听八方

 在“旧闻”中挖出“独家新闻”

 小人物代表着民心

 采访是一门艺术

 在图书馆里“追踪”

 避开误区和陷井

第三章 我的创作与档案

 第一次与档案馆“亲密接触”

 一桩大案和一份病历

 皇家秘档澄清历史迷雾

 中央档案馆里的特殊专家

 文学和艺术的档案宝库

 这里用形象记录历史

 “冷板凳”正在慢慢变热起来

 查清傅雷夫妇死因

 档案是忠实的“历史老人”

 口述历史是“活的档案”

 收藏自己

第四章 我看传记文学

 “当代优秀传记文学作家”获奖感言

 我的传记文学创作历程

第五章 历史的使命感驱使我“加盟”传记文学

 传主的选择

 传记文学创作的困境

第六章 香港与大陆传记文学的比较

 “香港笔法”的影响

 “官修”“家修”和“私修”

 香港和大陆传记比较

第七章 真实是传记文学的生命线

 从科普作品到传记文学

 写作的动力

 “目击”系列

 新作简介

 “十指打天下”

第八章 历史不容撒谎

 从“全部牺牲”说起

 历史岂能变“戏法”？

 不必为尊者编织美丽的谎言

第九章 我看口述历史

 口述历史——与历史对话

 口述历史采访手记

第十章 历史的绝响

 盘点我的录音带仓库

 多角度研究毛泽东

 中共高层人士的回忆

 中共党史上的三次重要会议

 深入采访“反右派斗争”

 直面“四人帮”

 关注“中央文革小组”

 重要“文革”人物及事件

 遭受“左”祸的知识精英

 走访文艺界名家

 为科学名家立传

 采访体育界的“另类”

 其他

 尾声

第十一章 共和国记忆

 建国奠基

 曲折发展

 “文革”岁月

 改革开放

 大国崛起

 和谐社会

第十二章 飞天梦——目击中国航天秘史

 太空响起来了中国人的脚步声

 邓小平称宇航员为“天上人”

 中国人很早就幻想“飞天”

 中国航天“元帅”钱学森

 中国着手研制火箭

 中国的小狗上了天

 从1971年开始选拔宇航员

 我进入中国宇航员训练基地

 钱学森笑了

第十三章 为钱学森拂去流言

 思想活跃、兴趣广泛的科学家

 “万斤亩”公案

 “高产卫星”是怎么放起来的？

 七论“万斤亩”

 早在1956年就开始计算

 为展望农业美好前景而提出

 用计算尺反复核算

 细析552字的短文

 《中国青年报》“操盘手”泄露天机

 走访毛泽东秘书李锐

 陶铸引用了钱学森文章

 所谓“冒叫一声”

 所谓“向毛泽东检讨”纯属瞎编

 不要“听了不实之辞而轻信”

 三点客观评价

 公案自有公论

第十四章 关于钱学森的假故事

 钱学森“中将”的假故事

 结婚誓词真伪辨

 “一张香烟纸”的“故事”

 离谱的细节

第十五章 解读《傅雷家书》

 《傅雷家书》是怎么样的一本书？

 我对傅雷一家的采访

 傅雷的坎坷人生

 傅聪的浮沉

 傅敏的命运

 感人至深的小人物

 我对《傅雷家书》的评价

 当场就《傅雷家书》答读者问

第十六章 论《傅雷家书》

 《傅雷家书》是广大读者“忠实的镜子”

 《傅雷家书》的特点在于真

 《傅雷家书》是生动的爱国主义教材

 《傅雷家书》是“最好的艺术学徒修养读物”

 《傅雷家书》体现了傅雷的教育思想

 《傅雷家书》帮助青年读者正确对待恋爱

 《傅雷家书》是一座思想“富矿”

第十七章 解读名人姓名

 名字是人的“品牌”

 毛泽东在初识时常常从对方的姓名谈起

 陈云家中特殊的取名规则

 胡乔木夫妇的名字出自同一诗句

 刘少奇替陈其五取名

 江青名字的“考证”以及她的改名“癖好”

 陈伯达竟然有23个名字

 名字与命运的巧合

 关于我自己的名字

第十八章 文学与成才

 儿子的成长故事

 “金字塔形”的知识结构

 要有“应变”能力

 不要做“有知识没文化”的人

 作家的创作也要高科技化

 “再学习”对于每一个人都是需要的

 我提倡“从一做起”

 社会的辉光总是与阴影并存

 “另类作家”与“富爸爸”

第十九章 养成读书习惯终生受益

 巴顿将军帮了我儿子的忙

 如果有人看过《十万个为什么》

 从印刷工人到科学家

 自学成才的数学家

 读书的方法

 中国人还有谁在读书？

 读书格言

第二十章 希望寄托在你们身上

 肩负着历史重任重任

 成才的重要阶段

 学海扬帆的指南

 人生观幸福观荣誉观生死观

 大学生的情操

 做一个道德高尚的科学工作者

 学习的目的，勤奋与毅力

 学习的方法

 科研工作的严谨作风

 交际与友谊

第二十一章 从作文不及格到专业作家

 我曾经作文不及格

 小诗的发表使我对作文产生兴趣

 迄今尚存的作文

 平生第一次采访

 写好作文的“窍门”

 很“酷”，43年之后又“考作文”

 我参加高考作文成了新闻

 又一回在上海当考生

 我的高考作文获得高分

 作家应该是作文的高手

 2003年第四回高考作文

第二十二章 中学语文四论

 关于《悲壮的两小时》

 面对语文课本的感叹

 科学杂文的特色

 高考作文题目要大气

第二十三章 我与《十万个为什么》

 “感动共和国”的书

 当年我是《十万个为什么》的读者

 平生的第一本书

 为《十万个为什么》挑大梁

 《十万个为什么》的来历

 第一版一问世便“不胫而走”

 我的命运与《十万个为什么》紧相连

 我在第二版中遭到冷遇

 《十万个为什么》被打成“大毒草”

 在“文革”中走上倒退之路

 “否定之否定”——恢复初版特色

 推出《十万零一个为什么》

 为新版《十万个为什么》全国性签名售书

 寓科学于趣味之中

 银镜的启示

 成为中国“名牌”科普读物

第二十四章 中国科幻小说的回顾与展望

 中国科幻小说起点的考证

 萌芽期的代表作

 初创期作品局限于儿童文学

 “文革”造成了“空白期”

 初现辉煌的发展期

 “清污”使中国科幻蒙受严重打击

 重整旗鼓仍未恢复元气

 港台科幻的发展

 奇幻、玄幻异军突起

第二十五章 阿西莫夫与他的科幻小说

 连本·拉登都是“阿迷”

 “著作超身”的“写作机器”

 科幻作家和科普作家

 书写“未来的历史”

 篇幅宏大的“基地”系列小说

 “机器人之父”

 提出“机器人三定律”

 《我，机器人》的出版

 推出“科幻探案小说”

一个山东人与一个河南人生的女儿，取名“鲁豫”。没想到，当这个女儿亭亭玉立，“鲁豫”这名字成了香港凤凰卫星电视的著名品牌——“鲁豫有约”。

我最初是从香港凤凰卫视播出的“鲁豫有约”节目中，结识这位被称为香港凤凰卫视“当家花旦”的陈鲁豫。她的发型不像明星们那样变来变去，不断花样翻新，而总是由两边略呈弧形的短发贴着她的双颊，她的脸仿佛装在一个括号之中，形成她的形象特色。香港凤凰卫视谈话类节目——“鲁豫有约”便是以她的名字命名。

“鲁豫有约”约些什么人呢？约的大都是阅历丰富的人物。用“鲁豫有约”摄制组的话来说，那就是“节目寻访拥有特殊经历的人物，一起见证历史，思索人生，直指生命的体验与心灵秘密，创造一种新颖的谈话记录”。“在节目选题上将没有任何限制，几乎可以囊括所有可说之事，当下的重大社会政治、经济事件及其中的风云人物；热点社会新闻中的焦点人物；时尚风潮与街头流行；一本新书；公众舞台上的一个新面孔……”

通常，电视台的专访性节目是半小时，而“鲁豫有约”每一期节目长达50分钟，信息容量很大，是一档深度访谈节目。“鲁豫有约”是鲁豫与嘉宾在摄影棚里对谈，中间插播若干嘉宾的背景资料。“鲁豫有约”的全称是“鲁豫有约——说出你的故事”，很注重人物的故事性。这样，看“鲁豫有约”节目，仿佛在听嘉宾与鲁豫在讲故事，显得富有趣味。“鲁豫有约”的嘉宾之中，有不少是我所熟悉并采访过的，诸如庄则栋、刘思齐、芦荻、张海迪。“鲁豫有约”注意选择社会热点和富有争议性的人物做文章，使话题更具挑战性。鲁豫采访了许多平常很少在中国内地的电视节目中露面的敏感人物，诸如曾经受到税案困扰的歌星毛阿敏，那位私生活遭到偷录的璩美凤，与厦门赖昌星案有着干系、跟赖文峰有着三年共同生活的歌星杨钰莹，“文革”中清华大学红卫兵领袖蒯大富等。

“鲁豫有约”摄制组第一次与我有了直接联系，是在两年前。编导给我来电，希望通过我与在日本的乒乓名将何智丽(小山智丽)取得联系，邀请她作为“鲁豫有约”的嘉宾。何智丽由于在第三十九届世乒赛上反抗“让球”而成为敏感人物，与我有着多年友谊。我即转告何智丽，当时的她正处于离婚的阴影之中，没有同意。后来，“鲁豫有约”摄制组又几次来电，希望采访何智丽，虽然何智丽由于心情不好，一直没有接受邀请，但是他们的执著很使我感动。

与此同时，我也不断成为香港凤凰卫视的另一专栏——“凤凰大视野”的采访对象。我先后担任了“凤凰大视野”一系列节目的嘉宾，其中有“样板戏风雨”系列节目中的《红灯记》、《沙家浜》，还有“中国电影百年”系列节目中的《清宫秘史》、《武训传》以及《海瑞罢官》等。其中，关于《海瑞罢官》的节目，是2005年5月中旬在我出席天津全国书市之后，途经北京，被凤凰卫视摄制组“逮”住，在所住的京海宾馆里录制的。我也应凤凰卫视的《凤凰周刊》之约，在张春桥去世之际，写了长篇特稿《“四人帮”的灵魂——张春桥》。

2005年6月，“鲁豫有约”摄制组编导倪红飞先生给我来电，说是“鲁豫有约”。他带着摄像师从北京来到上海，在我家中拍摄了许多背景资料。然后，邀请我和妻子前往凤凰卫视北京节目中心，约定7月11日在摄影棚里录制节目。

从“鲁豫有约”摄制组那里得知，鲁豫是北京人，毕业于北京广播学院外语系。在学生时代，她凭借骄人的英语能力获得“北京市奥林匹克英语大赛”冠军，显示了她的才华。鲁豫最初是中央电视台旅游节目、《艺苑风景线》的主持人，后来加盟香港凤凰卫视中文台。在凤凰卫视中文台，鲁豫先后主持过《音乐无限》、《凤凰早班车》、《一点两岸三地谈》、《VIP会客室》等节目。  众多观众是从凤凰卫视《凤凰早班车》开始熟悉鲁豫的。说起《凤凰早班车》，鲁豫曾经回忆说，那是“又爱又恨”，“太辛苦了，每天早晨4点起床，睁眼的那一瞬间真是绝望，这种状态持续了三年。我还被我家大厦的保安大爷误认为是从事不良职业的”。鲁豫说：“那时，我每天早晨4点会端着一杯咖啡，摇摇晃晃地出现在大厦大厅，没有化妆，头发也是刚洗过，炸开的，随便套着一件旧外套就去上班，到8点节目结束后，我又会浓妆艳抹地回家，因为太想回家吃点东西，所以根本没想过要把妆卸了再走。从那以后，我就发现我们大厦的保安大爷看我的眼神很凝重。终于有一天，他忍不住问我：‘小姐，你是从事什么工作的？’当我告诉他，我是在电视台做早间新闻的主持人时，大爷才长长地舒了一口气。，我走进电梯后一阵狂笑，他终于知道我是良家妇女了！”

辛苦不负有心人。鲁豫被《新周刊》主办的由观众投票评选为“2000年度最佳女主持”。

从2002年起，鲁豫精心打造以她的名字命名的节目《鲁豫有约——说出你的故事》。这一节目深受观众的欢迎。北京、天津、浙江、湖南、广西等数十家内地电视台加以转播，产生了广泛的影响。最初，这一节目每周一期，观众觉得太少，不过瘾。从2005年起改版，增加到每周六期，相当于原先6倍的工作量。另外，“鲁豫有约”原本只是鲁豫与嘉宾谈话，摄影棚里并无观众。改版之后，为了增强谈话气氛，改为有上百观众在场。为了适应新的形势，“鲁豫有约”摄制组扩大了，摄影棚也扩大了，然而主持人却只鲁豫一个人，一周之内要主持六期节目，其忙碌可想而知。鲁豫的敬业精神使我感动。然而，更重要的是，与来自方方面面的人物交流，要求节目主持人具备广博的知识和阅历。鲁豫抓紧分分秒秒学习，极力拓宽自己的知识面。鲁豫曾说：“一旦我决定采访你了，我会给你时间，但是我不跟你见面，不给你打电话，不跟你有任何接触。有的人希望事前能跟我聊一聊，但是我都尽量避免。我特别希望我们坐下来开聊是第一感觉，我的任务就是先大量地了解你的材料，我能够找到的所有材料。”每采访一个人，鲁豫都必须大量阅读有关这个人的背景资料。连她自己都说，在“鲁豫有约”做主持人的这段时间，是她最为刻苦的时候。

“鲁豫有约”的工作方式是这样的：每隔一段时间开一次会，大家报人物选题，这些选题有的被当场否定。最后拍板定案如果是10个人，通过各种途经与采访对象联系，也许只找到8个，最后能够做成的可能只有6个。据倪先生告诉我，“鲁豫有约”通常在一个下午录两场节目，每场2小时，即从下午2点到4点一场，从下午4点到6点一场。录完之后，剪辑成50分钟的节目。

那天录制我的节目《写作的滋味》，只一场，从下午4点开始录制。下午3点，凤凰卫视派车到西三环紫玉饭店接我和妻子。轿车开了20多分钟，来到香山脚下，“鲁豫有约”节目的摄影棚在那里的一幢大楼里。灰色的大楼一点也不起眼。门口，停着大巴士，那是接送观众的。现场的观众是自愿报名而来的，以年轻人居多，也有中老年人。步入大楼，走廊上有许多等待进场的观众。据倪先生告知，今天有340名热心的观众进入摄影棚助兴。另外，现场还有30多位工作人员。

我们被领到二楼的化妆室。化妆师花了20多分钟，给我和妻子化好妆。我的脸上被搽上很多粉，以防夏天出汗造成脸部“亮晶晶”。P1-3

我是一个“错综复杂”的作家。人称中国有“两个叶永烈”：一个叶永烈写“红色三部曲”——《红色的起点》、《历史选择了毛泽东》、《毛泽东与蒋介石》以及《江青传》、《张春桥传》、《姚文元传》、《王洪文传》、《陈伯达传》、《反右派始末》这样当代重大政治题材的长篇纪实文学，另一个叶永烈写《小灵通漫游未来》、《十万个为什么》那样的科幻、科普作品。记者们笑谓，叶永烈一肩挑着历史，一肩挑着未来。也有的说，叶永烈一肩挑着文学，一肩挑着科学。

我整理了我的讲演稿以及论文，发现其中的内容包含着历史、文学，也包含着未来、科学，于是就编成本书。

在编选这两卷文集的时候，发现有多次的讲座我只保留很简略的提纲，讲座时没有录音，因此已经无法整理出详尽的讲稿，也就无法收入书中。比如，在上海复旦大学所作的《苏联解体的原因及其反思》，在辽宁大学所作的《美国“9·11”事件分析》等，都散失了。另外，应香港凤凰卫视之邀，我先后谈了《样板戏与江青》、《评(海瑞罢官)的来龙去脉》、《批判(清官秘史)与毛、刘关系》、《批判(武训传)始末》等，每次都谈了两小时左右，虽然部分内容用到“凤凰大视野”的相关片子中播出，但是讲话的全文没有整理，未能收入本书。

叶永烈

2011年8月6日于上海“沉思斋”