牛车慢悠悠地走着，沉重的木轮歪歪扭扭地转动，忽快忽慢。木轴里少了油，吱吱地呻吟个不停。车上装满行李。被褥赤黄，外边裹着同样赤黄的羊毛毡，透出一块块烟油样黑褐色的水印。惟独我的行李包着块硬脆的塑料布，单薄薄浮摆在最上边。
天寒地冻。又刮着凛冽的北风。那风怪兽似的，嗷嗷地吼叫，掠过光秃秃的沙梁沙岗。天涯浑黄，连太阳也昏惨惨的，没有一丁点儿热力。
一连几天，我们都在这沙漠和荒野接壤地带走。嵌进眼里的，都是些高低不平，连绵不绝的沙岗子；被沙岗阻隔成一块块，摇摆着白茅的荒草甸；甸子里零零星星冻成冰砣砣的成水泡；再，就是漫洼里一丛一片的红柳和稀稀疏疏歪七扭八的马架子房，几乎看不到村庄。
我们一行十人，散羊似的跟着牛车。粗硬的沙粒子打在脸上，尖刀子一般。一个个都低着头，把手儿揣进袖筒，弯腰躬背的。没人坐车，连赶车的刘福也抱着鞭杆子跟在牛屁股后头。他们都是走路走惯的人，我却不行，脚走肿了，大腿根里又生出两个瘰疬疙瘩，十分受罪。人家都有狗皮帽，穿着毡靴头，惟独我，是不禁风寒的旧绒帽，黑眼黑帮黑胶底的棉靴子。北风打来，隔着帽子就能把耳朵冻僵。脚下也早生出两块冻疮，流脓淌水的，又同线袜子粘成了一个。我惟一的优势，是捂着一个已经变得灰黄色的大口罩。
“戴那干啥？驴箍嘴似的，不捂得慌？”蔫儿巴叽的刘福不止一次问我。出来第一天，他就相中我的口罩，想讨去补他飞了花的棉袄里子。
我不搭理，专心走我的路。下乡不久我就明白了这里人们的品性，对他们可是心软不得。心软了，什么都会讨了去，再不会还。我的旧帆布裤子、军用水壶、带剪子的小刀、细眼网兜，甚至用空的墨水瓶、削秃的铅笔头，都未能免遭厄运。渐渐地，我才学得聪明起来，对旁人冷眼相观，一毛不拔。
刘福家里的确穷，他脸上千黄干黄的，眼皮儿薄得几乎拢不住大眼珠子。脸颊也特别长，尖尖的下颌骨楞子分明。他害过肝炎，拉了一屁股账。人虽熬扯过来，黄下去的脸皮子却再没回缓上来。尽管如此。村里人还都说他有福分，因他有个好女人。那女人比他面嫩十岁，脸上身上丰丰满满。下地干活，女人中数她衣服破旧，脸儿却数她洗得白净。村里的大男人都爱跟她嬉闹，说些半荤不素的双关话。开始我不懂，经人点拨才明白内里的含意。再听到时，心中便生出一团怪异的感受，随后又十分厌恶，觉得这里的男人都是猪狗。刘福的女人面善，胆大的男人就敢当了众人的面对她动手动脚，抓抓捏捏的。也许真事真做了，也许假事当真了，反正刘福家出了祸事。那天下晚，刘福吵闹起来，一柴刀砍在女人腿肚子上，翻开三四寸长的血口子。女人杀猪般嚎叫，惊动了许多人。刘福一声不吭，用锅灰把伤口掩了，扯块布条子扎起来，然后往屋地上一蹲，吧嗒吧嗒地抽烟。满屋人都不言语，也都吧嗒吧嗒地抽烟。那女人哭声小了，只低声地哼唧着。大秃子吴荣站起身，把烟袋磕了，皱皱眉头说：“刘福，让了她这一回吧。”说罢，抬起屁股就朝外走。人们忽啦啦跟着，也都朝外走。我本来已经走了出来，一扭头看见他家姑娘翠花躲在草棚子里哭，不由得站住。翠花也看见了我，把辫子一甩，掩了脸，哭得呜咽咽的。我觉得可怜，走一程，又折回，对刘福说：“你那法子不行，会感染的，送公社卫生院吧。”刘福脸色蜡黄，呆愣愣，望着我摇头。我知道他舍不得花钱，便拍拍自己的腰说：“没钱咱周济你。”他还是摇头。后来我才明白，他不是不想接我的钱，只是怕事儿张扬得太远，失脸面。他女人的腿果然烂了，一个多月没做上疤。不能下地为他挣工分，反倒添了许多支出，刘福的脸又瘦下去一圈。不过，我没再做那种软心肠的傻事情。
这地方穷，汗珠子不值钱，苦干一天挣不下三毛两毛，家家都欠生产队的口粮款。穷，便更觉得钱是好东西。我们知青无家口拖累，干到年底也凑不足回家探亲的路费，队上社员都熬不起个灯油钱。要不是日子过得太艰辛，大秃子吴荣不会带队来割麻黄。刘福不会抛了病恹恹的老婆来赶牛车，我也不会一咬牙，跟着来这地方受洋罪。
昨晚路过最后一个牧民村，住下了。那冷僻的小村只十几户人家。房子间距都远，显得稀稀落落的。清早起来，看好那儿有个麻黄收购点，木栅栏围起的草场子上赫然堆着黑森森的麻黄垛。几个穿皮袍的蒙族人正用大轮子机器打包。大家都看热了眼儿，心里痒痒的，知道离那块出产麻黄的宝地不远了。大秃子打发刘福和二顺子去问过，一尺长的麻黄一毛一斤，一尺以下的一律三分，价格是统规的。大秃子就黑着脸骂了一通臭街：“我日他娘，民国那年背出二百斤还能换一块光洋呢，一块光洋啊，那可是值得多了！”骂归骂，大伙儿盘算一阵，仍觉得有赚头。这一日里，脸上就都有了些个活气。
今日就没了路，牛车尽在大荒里走。沙粱沙窝越来越稠，荒原也越发显出它的本来面目。举目北望，自脚下直铺天边，横卧着数不尽的沙梁沙岗，重重叠叠，似乎没有尽头。风，就从那遥远的荒原深处生出，低沉沉地喧嚣，尖厉厉地呼号，透着一种威胁。太阳惨淡昏黄，这荒原便愈加古老而神秘。望着望着，心底就钻出一股恐怖来，不知我们要走向哪里，不知前方会发生些什么。思着想着，便被这荒原的雄浑所震慑，不觉失魂落魄，胆颤心寒。P4-6