作家、记者和阿拉伯报纸通讯员伊娜姆·卡恰齐通过这部长篇小说《如果我忘记你，巴格达》，谱写了一曲伊拉克战争中的心碎绝唱，展现了一个令人心碎不堪回首的家园——伊拉克首都巴格达。

小说语言极具张力，带给人们沉重的思考。

远离伊拉克十五年之后，泽娜回到了这片战争中的焦土。她会有什么发现呢？她自然苦涩难言，穿着一身占领军的戎装，又如何将她的伊拉克外婆搂在怀中？当她坐在装甲车里穿过村庄时，又如何面对那些仇恨的目光？当她参与那些残酷的审讯时，又如何让自己仅限于履行翻译的职责。泽娜自认为参加的是一项正义的事业：推翻暴君；然而在这片先祖们的国度过了数天之后，她的信念开始动摇，内心饱受煎熬，身份变得破碎……

作者伊娜姆·卡恰齐的语言极具张力，小说《如果我忘记你，巴格达》通过泽娜这位伊拉克裔姑娘和一片被撕碎的故土，向我们展现了伊拉克的伤口。

《如果我忘记你，巴格达》由人民文学出版社出版发行。

“一年九万七千美元——包住、包吃、包漂白。”这句话在人们心中激起骚动，引来众人侧目。它在这些底特律的伊拉克人和其他阿拉伯人中奔走，仿佛椰枣树枝压到了花园里还覆盖着的那层白雪之上。

萨伊拉来看我，扔下这行数字，扔下这如焦木般熊熊燃烧的一句话，旋即又如龙卷风般离去，甚至都没停下来喝杯咖啡。我听到她那辆老旧的丰田汽车轮胎发出嘎吱嘎吱的打磨声，而她则兴冲冲赶去把这好消息告诉其他的朋友和亲人。

这句话太珍贵了，珍贵到不该只用移动电话轻易告诉别人。这就好像乐透彩，不是每个人都会赢，有机会的只是像我和萨伊拉这样的人，既有稀罕的美国国籍，又能说流利的阿拉伯语。我问她，要留下两个孩子，只身离开，她怎么打算，而她轻描淡写地回答道：

“我的孩子？他们开心地睡不着觉，要我尽快答应下来，免得机会从我手指间溜走，还便宜了别人。”

九万七千美元，这确实绰绰有余，足够让孩子们愿意打发自己的父母上前线；况且这还只是个基数，还要加上百分之三十五的危险补助，及同比例的开销花费，还没算上时不时会有的樱桃蛋糕。把这些都算上，就不知不觉有了十八万六千美元。这个数字足够高到劝服一个“七里地”的穷叫花子告别自己的街区，踏上不归路；足够高到支付一栋南田市乡村别墅的预付金，或是买一辆崭新的轿车。这也绰绰有余，足够送我的弟弟雅善——他的名字在美国这里变成了詹森——去戒毒中心，今后还能送他进大学。

照这样的状况，过一两年，一切都将恢复如常。我也能洗洗我母亲的肺，这肺里尽是廉价烟草留下的污秽，她整夜一边大口吸着烟，一边流着泪。隔在我们卧室之间的木制屏风没能阻止她的抽泣声传人我的耳中。有时，她没有哭出声来，就像一台坏了的电视机；我常常令她布满泪痕的脸感到惊讶。于是，我明白，女人并不只在被抛弃时哭泣，也有时，她们只是感到了哭泣的欲望带来的痛苦。金钱是一种幸福的形式，而有了这笔钱，我就把幸福带给了我的母亲……绝不能让这次机会溜走！

萨伊拉来之后过了几天，负责为国防部招募的公司四处发布广告，在移民聚集的城市里，在当地电视台上，在互联网上，在底特律和芝加哥教堂举行的周日弥撒的出口处，甚至在迪尔本的什叶派清真寺里。

一根魔棒倏地一下引发了一连串山崩地裂式的响动：哄抬价格、强占位置、散布流言、欺瞒诈骗。有些持赞同想法的人举双手鼓掌——当然该试上一试！另一些人却捏了捏鼻子，唾弃着扭过头去——离开即是背叛，背叛了国家，背叛了灌溉这国家的底格里斯河与幼发拉底河，即便这是为了我们新祖国的利益，这新的祖国日夜用可口可乐哺育着我们。

战争一触即发，我们随处能听到战鼓声隆隆——在报纸的头条里，在国会议员的演说中。我们看见战争炫目的闪光，它在两院入口上方飞扬的国旗上闪耀，在越过领空的飞机上闪耀，在将海员集合后送向骚动大海的船艇上闪耀。

于是，在一个寻常的日子里，我结束了没完没了的劳累家务，安坐下来，拨通了某部门的电话，他们正在招聘阿拉伯语译员。我按照规定寄去了他们要求的信息。我不惧怕战争，不怕牺牲，不怕伤残——我重复着福克斯新闻锻造的套话：身负事关国家利益的使命。我是一名战士，渴望帮助它的政府、它的同胞、它的军队，我们美国的军队，去那里推翻萨达姆，解放尝尽苦涩的人民。

片刻后，我在沃尔玛商场前的大广场停下了车，但却没有下来。我留在车里，一动不动，注视着大片大片落在挡风玻璃上的白雪。

再也不用操心新衬衫或是新靴子，从此我将穿上一套全新的制服。我把手臂靠在方向盘上，看见一个身着战服的女兵从广场上经过，步伐坚定，朝着荣耀前进。这荣耀离她只有一两个梦那么远，就在那里，在那个看着我出生的国家里。

可怜的伊拉克人，他们再也不会回去，他们的双眼将会看见自由！老人们将浸润青春之泉，呷饮民主的乳汁，每个人都能品尝生命的味道，一如我在这里体味到的一样。

这些想法在我的脑中闪烁，并在我汽车的驾驶室里辐射出一束强烈的光线，并在十八万六干美金的投射下变得愈发炫目——这是给我能说这种稀有语言的才能的价格，但更像是给我血脉的价格。

而那些民族主义的情感呢？都在里面了？这样的废话从来对我毫无意义，不管是我在伊拉克的童年时代，还是我在美国的少年时代。“九一一”发生的事带来了巨大的刺激，颤动了我认识的每一个人——父母、朋友还有邻居。我们变成了神经脆弱的生物，发出愤怒却又恐惧的嘶吼。我们用手抵住额头或是捂住嘴巴：“噢！天啊！……噢！天啊！”不断重复着这句话，仿佛我们忘却了自己的语言，仿佛我们所有的词汇里只剩下这三个字。

和每个早晨一样，我在睡我隔壁屋的母亲的咳嗽声中醒来。通常我都像个编了程的机器人：首先来到厨房给电水壶加上水，接着便开始习惯性的行程：先在客厅整理报纸和掉在地上的靠垫，接着去雅善的房间叫他起床，重新回到厨房给他准备带去学校的便当；随后我双手抱着我的咖啡杯，小憩一会儿，坐下看看电视新闻。左右这些举动，我都是在半梦半醒间完成的；甚至都不经过大脑思考，双手便忙碌了起来。

不过那天从床上起来，我却径直坐到了电视机前，再没离开过。我呆站在那儿，手里拿着遥控器。我不知道是什么让我改变了早晨的习惯，难道有人前天晚上修改了机器人的程序？

我看见一架飞机撞人了一座大楼。在屏幕的一角，旁边的一座大楼也正摇摇欲坠。

P8-11

这部石破天惊的作品将击碎我们漠不关心的态度。新时期最佳小说之一，伊娜姆·卡恰齐在小说里描述了祖国的一场双重悲剧：美国的失败和伊拉克的耻辱。

——法国《玛丽安娜》杂志

小说描述了一个国家至深的痛楚和一个永远卡在两个国家之间的女人。精准，饱含深情，我们会不自觉地被作品俘获。

——法国《世界报》评论