近来在我脑海里经常冒出这样一个问题:“上海人都到哪里去了?”这个问题我问了几位朋友,他们似乎也一时语塞,表示困惑。
据最新的人口普查,上海有常住户口2300万人,其中外来人口900万,假如再加上外地来沪的流动人口,那么上海人和外地人的比例几乎是1:1。即便这样照例也不该产生如此的疑问。然而现实生活的实际情况却使人无法解释。 我们上饭馆、进商场、超市,见到的服务员几乎都是外地人,在工地上千活的都是外地人,到菜场买菜时遇到的营业员又都是外地人,在办公楼乘电梯时遇到的好些白领也是外地人,走到办公室或者小区门口碰见的保安也都操着外地口音,到你家做保姆、月嫂、钟点工的也非外地人莫属……我有次去浦东,因不认识路,问那些时髦的男女青年,因我讲上海话,他(她)们表示听不懂,一旦我讲普通话,他(她)们马上熟悉地给我指路,我简直怀疑自己是否身置外地,在上海生活了几十年的我,还要操着普通话向外地人问上海的路,这真有点惭恧。
那么在什么地方能见到上海人呢?早晨在公园、街心绿地锻炼、跳舞的人群,他们几乎都是清一色的上海人,而且以老年人居多;在各棋牌室、路灯下打牌的地方,都坐着、围着一群全神贯注搏杀和观看的人,他们都是一批上海闲人;在幼儿园、小学门口放学时,焦急地等在学校门口的人群,他们都是这些儿童、学生的爷爷、奶奶或上海外公、外婆;另外,凡是中考、高考或者五花八门的补习班、选拔赛、兴趣活动等等项目举行考试、决赛时,门口围着的一大群人,毫无疑问都是上海人;在茶室、网吧的一些小青年,他们大都是上海的小青年,啃老族……当然在中、小学和幼儿园中绝大部分的学生是上海人,只是他们开口就讲普通话,上海话已讲得不流利,我们有时也会搞不清他(她)们是否是纯粹地道的上海人。想想也真汗颜,我们见得到在努力工作的竟大部分是外地人。他(她)们很勤奋、很尽职,他(她)们在奋斗,为能成为新上海人而不懈努力!而我们上海人呢,已有占上海人口四分之一的老人在锻炼身体,为的是延年益寿,幸福地度过后半生,另有四分之一的人中一种是闲人,天天浑浑噩噩地过日子,不是喝茶闲扯,就是打牌消遣,叼着劣质香烟,拿着保险金、救济金,日子过得也逍遥自在;另一种是虽然上班却是做一天和尚撞一天钟,月光短浅,胸无大志,只满足于现状,回家有吃有喝就行。还有四分之一的人是学生、儿童,他(她)们天真无邪,认真读书;当然,剩下的四分之一则是上海人的精华和骨干,他(她)们在为上海创造财富,为上海在争光,为上海的前途增添光彩。仔细想想,我们上海人中只有四分之一的人在真正支撑着上海这个国际大都市,在维护着上海的尊严,在延续着上海的荣光,在创造着上海的未来,这并非危言耸听,这是无法回避的现实。
我想在若干年后望一望今天的外地人,融人到上海这个海纳百川的大城市而成为新上海人后,上海的有生力量会更强大,上海也将在新老上海人的手中建设得更美丽、更灿烂。
喜新厌旧,崇尚新意,追求新鲜大概是上海人的特点,应该说这是优点也是缺点,这一特点可以促使人们不断创新、不断进步,但也容易心猿意马,无法专一。
我们还曾记得若干年前外国风靡一时的“呼啦圈”传到上海,几乎所有的男女青年和少年都热衷运动,但大约一年不到它就销声匿迹;多年前从台湾传来的“溜溜球”也使上海的儿童惊喜不已,人手一球,玩得不亦乐乎,可是也不到一年,同样不见踪迹了,……这种来时轰轰烈烈,去时无声无息的现象在上海屡见不鲜。在运动、玩耍方面是这样,一会儿热衷玩飞碟,一会儿是“变形金刚”儿童手中必备,一会儿又是马路上见脚踩滑板鞋的青年来回窜行……在穿着方面更是来无影去无踪:一会儿增高鞋盛行,一会儿喇叭裤吃香,一会儿紧身裤成时髦……那么在吃喝方面也是今天巴比馒头风行,明天贵州烧饼遍地……其实我们仔细研究一下世界各发达的大城市都是如此,它在吃、喝、穿、玩等方面追求的是日新月异,在巴黎女士们穿的衣服今年是袒胸露臂型的,明天就是全身紧裹型的,在纽约、伦敦、东京这些国际大都市也是变化频繁,花样翻新。这就是大都市的活力、魅力所在。
生活方面的不断追新,必定引来各行业的翻新,以求精益求精。服装行业不能老是墨守成规,式样老式,如果不思改进,则必然招来倒闭之灾;饮食行业如不能经常翻花样添品种,那么这家餐饮店也只能天天门可罗雀,结果冷清收场。曾记得有段时间杭帮菜馆人熙人攘,生意火红,大约过了三四年,人们对它的热情就大减了,倒是火红的川菜受到广大顾客的青睐,得到上海人长时间的追捧,这是很少见的。至于对几乎每时每刻都宾客盈门的“肯德基”、“麦当劳”现象,也该值得我们好好进行一番研究。
在生活各方面的喜新追新,能促使有些行业的进步,那么在科技等领域的创意创新,就更应加以推崇。在科技领域,上海常常在全国处于领先地位,关键在创新,能迅速吸取外国的先进技术,随后结合本土的具体特点加以糅合,所以这些新颖科学技术很快就被大众所接受,从而自然地运用到日常生活中,譬如“携程”网的广泛推广,给予广大群众带来便利,“分众”的普及,一时也让人们耳目一新。
我们常感叹中国多的是“制造”,而不是“创造”,在美国大量的产品都是“中国制造”,包括摩托罗拉、耐克等中国人熟知的品牌产品,也均出自中国人之手。但我们能进入国际领域而畅销的品牌呢?几乎是零。记得上海以前的许多工业品种在全国独占鳌头,被许多外地人所推崇,他们以拥有一辆永久牌或凤凰牌自行车而兴奋,为获得一部飞人牌或蝴蝶牌缝纫机而自豪,能购得飞跃牌或凯歌牌电视机而自炫,甚至为了能拎个印有上海字样的拎包而沾沾自喜。过去物资匮乏的年代,我们拿上海的这些工业品能绰绰有余地换到紧缺的大米、黄豆、煤炭等物品。而现在呢?这些品牌不是已淘汰就是被外省市不少优质产品所抛弃,这些上海名牌早已是我们记忆中的事了。现在人们如果买国产货的话,冰箱进海尔的,空调选格力的,电视机就挑长虹的,还有什么上海货呢?就拿自行车来说,以前享有盛誉的“永久”、“凤凰”的质量早已与私人企业出产的“捷安特”不可匹比。即使现在受人们喜爱的上海大众、上海别克轿车,可惜也是外国引进的品种,在上海组装而已。有位领导说“没有品牌永远是替别人打工”,此话甚有哲理。上海人不应该老是甘于替别人打工,他们有自己的理想,有自己的能力去不断创造,不断创新。全国政协副主席厉无畏,尽管身居高位,但作为经济方面专家的他推辞了多个学会、协会要求任负责人的邀请,却对担当上海创意协会会长一职情有独钟,可见他对如何在上海持久开展创新活动表现了独到的眼力和充满信心的毅力。
以前北方人向往的小日子是“老婆小孩热坑头”,而上海人也并不奢望过轰轰烈烈的日子,大部分也只是希望有间房(如今可能是企求有一套房),生活平平静静,衣食无忧、儿女出息、工作稳定,直到退休养老,最终最好无疾而终。平淡幸福地过一生,这是众多上海人的期盼。
有人曾用诙谐的话描绘我们的一生:1岁闪亮登场,10岁天天向上,20岁春心荡漾,30岁基本定向,40岁处处吃香,50岁发奋图强,60岁告老还乡,70岁打打麻将,80岁晒晒太阳,90岁躺在床上,10¨。岁挂在墙上。仔细想想,人的一生确实也是如此,匆匆而来,缓缓而去,活上八十、九十岁充其量也只有29200天或32850天,而且人的一生又有三分之一是在睡眠中度过,因此即使活到九十岁也要减去10950天,只剩21900天,如何过好每一天这是放在每一个人面前的课题。P1-5
在上海生活了半个多世纪,亲身经历了上海的变迁,目睹了上海的发展,接触了许许多多的上海人,事实告诉我,上海的变化太大了。城市的面貌大变样,这是每个生活在上海的人或曾来过上海的人有目共睹的现实。作为地道的上海人我为此自豪,为此骄傲,但与此同时,我看到上海在物质建设上大步前进的同时,也显露了精神建设方面的不足。尽管财富递增的速度让世人为之震惊,但物欲催生了的数字奇迹与财富狂欢带给我们的却是种种意想不到的群体病症的隐忧。
近年来各出版社出版了许多版本描述旧上海生活、人物、习俗等方面的书籍,可就是缺少提示当今上海人方方面面生活的书,其实现在的上海破坏与建设、贫穷与富有、庄严与戏谑、温柔与残忍、同情与仇恨等混淆着,并存着,这样的年代,这样的城市,混沌而伟大,它为我们提供了丰富的素材。在中国古典文学传统中,有天下之说,有铁肩担道义之说,崇尚的是关心社会,忧患现实。在西方现代文学的传统中,强调现代意识,现代意识也就是人类意识,以人为本,考虑的是解决人所面临的困境。所以,关注社会,关怀人生,关心精神是文学最基本的东西。鉴于此我一直想把自己亲身经历的、所看到、所昕到的事一一写出来,剖析一下上海目前存在的一些弊病,挖掘一些上海人的所想、所为。这本《上海万花筒》就是近几个月写作的积累。
如今可以说上海每个家庭的生活相比几十年前都有了很大的改善,现在家家户户都有了电视机、电冰箱、洗衣机,还有不少家庭拥有了自备汽车,但为什么在生活条件大大富裕的同时,认为很幸福的人却并不是很多,仿佛烦恼不断,活得很累,不管是有钱人还是没钱人都觉得很郁闷,因为他们太看重位子,总想着票子,倒腾着房子,放不下架子,撕不开面子,眷顾着孩子……这怎么不累呢?再加上上海人的生活习惯是再追求、再累,也要更上一层楼,正所谓“没有最好,只有更好”,上海人具有一种不完全自觉地置身于现实生活压力当中的习惯,上海人的生命旅程似乎注定要面对永远也翻越不完的崇山峻岭,永远也克服不完的艰难险阻,所以上海人感到活得累,不是一时,的“累”,而是日积月累的“累”,一种难以为继的“累”,一种习惯性的“累”。
了解更多的信息是形成信任的前提,将上海形形色色的问题集中起来,确实感到上海还有许多需改进的地方。有人说这样会不会使上海的脸上不光彩,其实上海被批评,并不是坏事,而且是好现象,因为上海已是一个在中国乃至世界上引人瞩目的大都市,这是上海强大的标志,我们要有这种自信心,批评一下又会怎样呢?我想上海是有这种雅量的。越是发展、发达的城市越应欢迎人们的批评,以便更快更好地前进。
我十分看好上海的今后发展,却相当担忧上海人应有的精神逐渐丧失,在财富面前,传统的道德、良知、正义、责任变得不堪一击,金钱、财富却成为价值判断的标准,这是很可怕的事。在经济发达的时代,必须同时形成民族国家特有的信仰体系和精神价值理念,这也是一个民族崛起,一个城市兴旺的关键。在今天暴富的日子里,我们要学会对欲望的节制,对灵魂的净化,对正义的诉求……我们要做的事很多,未来的上海应该属于内心真正变得强大、心灵真正崛起的上海人。
在写作过程中,得到了苏家珪、张民权、施琦民等先生的关心和支持,在此表示衷心的感谢。
作为一个上海人,你有否遇到过这样的尴尬事:明明是在上海地界,却不得不向外地人——还得用普通话——问路?
作为一个上海人,你对上海人、尤其上海女人的购物欲一定有所了解,但当听说他们中的一些人一早在巴黎香榭里舍大街排上几个小时队,一人购上八只十只LV包,还直呼便宜,以至当地商家只得发出限购令的抢购奢侈品的热情,是否会感到某种惊讶?
作为一个上海人,你是否知道:在上海没被看过相、算过命的人很少,而且热衷算命的人群中又以老板和官员居多,不同的是老板们对算命先生直呼“给我好好算算”,官员们则悄悄地讲“帮我参谋参谋”。
作为一个上海人,你是否了解:上海的官本位和衙门作风其实也很骇人。有段时间,政府大力提倡“一条龙”服务,努力推广“一门式”办公。但实行中,有些企业却苦笑着说:“什么叫‘一条龙’,我们还不是求龙头,跑龙身,抓龙尾,忙得头头转,累得头发昏。”有的说得更尖锐:“为企业‘一条龙’服务,没钱甭想,有钱照样‘一条龙’。”
应国靖先生的《上海万花筒》,就这样以平实、饶有情趣的笔调,亦庄亦谐,娓娓道来,为人们展现了一个既熟悉又陌生的城市——上海的形象。说熟悉,是因为作者笔下的这个城市毕竟仍延续了过去的许多血脉。说陌生,是因为这个城市在这二三十年——尤其在近些年里确也已经“旧貌换新颜”,只是这“新”,既有新的成就、新的辉煌,也有新的问题、新的堕落。也就是说,作者这本书着重写的,不是曾被称作“冒险家乐园”和“十里洋场”的旧上海,也不是上世纪五十年代、六十年代的上海,而是八十、九十年代,乃至新世纪以来的上海,也即当今、当下的上海。作者有感于“现在的上海破坏与建设、贫穷与富有、庄严与戏谑、温柔与残忍、同情与仇恨混淆着”的复杂现实,有感于现今这类图书的稀缺,写下这本“提示当今上海人方方面面生活的书”,其忧患情结、其良苦用心,真的可让人肃然起敬。
《上海万花筒》总计一百篇,涉及当今上海的各行各业、三教九流、各色人等,举凡上海人的性格、心态、喜好、习俗以及日常生活里的衣食住行、生老病死、文化娱乐等,几乎都有谈说;作者时而天上时而地下,时而欧美时而国内,时而历史时而现实,时而形而上时而形而下,七纵八横,信手拈来,瞬息变幻,如此来看,以“上海万花筒”的书名冠之是颇为确切的。但这一书名也有欠缺,那就是它未能凸现这本书的“当下”特征及全书的重心和亮点之所在,即:对上海当下的拷问。
《上海万花筒》对上海当下的拷问,许多是有关民生方面的。这样的内容大多在文章标题上就明白地显示着,像《上海的物价究竟是高是低》、《离谱的上海高房价》、《上海的食品诚信在哪里?》、《菜场的哲学》、《人们一进医院就又怕又痛苦》、《上海马路积水少了》、《城市发展要注重细节》等。这些文章对有些问题的剖析是很犀利的,如把高房价的主要原因归结为“地方政府的GDP主义传统”及“以GDP作为重点绩效考查标准设定官员升迁的逻辑”;其中有的文章表达的愿望也是发人深思的,如:“但愿我们以后不再看到市领导趟积水慰问居民的场景,这只能说明上海的积水改造成效甚微而已。”
“万花筒”对上海当下的拷问,也有不少是有关领导干部作风和官场腐败方面的。这也可从许多文章的标题上见出,像《上海也有衙门作风》、《哪来这么多的“日”、“周”、“月”》、《当官有权真好》、《干部出国是工作还是福利》、《退休高官的“再就业”》、《从补交‘小费’和大发‘小费’说起》、《学术职称和官衔大小》等。在这些文章里,作者讲述的大都是他亲身经历,亲自看到、听到的一些事,并将一些级别并不怎样的官员的颐指气使、恣意妄为与他以往接触的某些大领导的平易近人、体恤下情、廉洁正直相对比,指出:“就是恰恰这些不知道老几的人做着比老大还厉害的事,做着使腐败愈演愈烈、官民关系日趋恶化的事”,“这就要看高层有多大的决心予以整治了”!
“万花筒”的这种拷问,还有的是有关每个上海人、每个上海市民的,是有关他们的素质、精神、心理等问题的。这方面的文章有《上海人购买奢侈品的热情可真大》、《离婚比买菜容易》、《从“外语角”到“相亲角”》、《上海有的名人活着就想建故居》、《上海人要学会排队》、《从日本大地震后所想到的》、《以衣帽取人不可取》等。作者的这些文章或敏锐捕捉到这些年上海人日常生活里一些近乎怪异、荒诞的现象,予以针砭,或解剖一些上海人经年累月积淀的陋习和不良心理、心态,要人们在今天物质至上、一切向钱看的潮流里,“学会对欲望的节制,对灵魂的净化,对正义的诉求”,认定“未来的上海应该属于内心真正变得强大,心灵真正崛起的上海人”。
我与应国靖都就读于六十年代上海师范大学中文系,他长我一岁,却高我三个年级,是地地道道的学长。但“文革”中班级、年级的界限被打破,我们时有接触,相处甚洽。新时期开始后,我们虽不在一地,却不约而同地投入到中国现代文学研究的行当中,只是他人门较我先,很早就发表、出版了许多颇有影响的文学研究著述。这次承他厚意,让我为他的这本时论新著作序,惶恐之余,似乎惟有遵命勉力为之。我真心希望国靖兄的这本提示当今上海人生活的书,能引起更多读者的共鸣,觅得更多的知音1
2011.12.18
应国靖的《上海万花筒》总计一百篇,涉及当今上海的各行各业、三教九流、各色人等,举凡上海人的性格、心态、喜好、习俗以及日常生活里的衣食住行、生老病死、文化娱乐等,几乎都有谈说;作者时而天上时而地下,时而欧美时而国内,时而历史时而现实,时而形而上时而形而下,七纵八横,信手拈来,瞬息变幻,如此来看,以“上海万花筒”的书名冠之是颇为确切的。但这一书名也有欠缺,那就是宠未能凸现这本书的“当下”特征及全书的重心和亮点之所在,即:对上海当下的拷问。
《上海万花筒》对上海当下的拷问,许多是有关民生方面的。
《上海的服务态度》、《上海人好爱面子》、《上海的富豪》、《上海的所谓“小男人”》、《上海的出租车》、《上海的小老板们》、《上海的物价究竟是高是低》、《上海人的时间观》……应国靖的《上海万花筒》总计一百篇,涉及当今上海的各行各业、三教九流、各色人等。