《云想衣裳》是华人女作家、李欧梵夫人李子玉的散文集，作品以衣为眼，观人于衣，是一部个人服装体验史，观衣阅人两相宜。

李子玉，一个从忧郁病走过来的巧善女子，执起笔来，带领读者走进时光隧道，当中有她喜爱的衣服，欢心的人。全书细说数十年来的有关衣服与人情的感性片段，侧写了一个时代的人情世故。故事里有李子玉身边最亲密的挚爱友朋，我们熟悉的文化界炙手可热人物，白先勇、李欧梵、龙应台、路平、毛尖、徐吁、邱立本、苏玉华、刘剑梅、邓文正……在率真细腻的描绘下，一件衣服可以涉及一次心灵的互动、一段婚姻的见证、一个人物的性格线索，一个认识自己的私密机会……

关于李子玉的个人衣服私体验。

关于她看朋友，朋友看她。

关于白先勇、李欧梵、龙应台、路平、毛尖、徐訏、邱立本、苏玉华、刘剑梅、邓文正……

关于观人于衣。

李子玉，一个从忧郁病走过来的巧善女子，执起笔来，带领读者走进时光隧道，当中有她喜爱的衣服，欢心的人。《云想衣裳》细说数十年来的有关衣服与人情的感性片段，侧写了一个时代的人情世故。故事里有子玉身边最亲密的挚爱友朋，我们熟悉的文化界炙手可热人物。在子玉率真细腻的描绘下，一件衣服可以涉及一次心灵的互动、一段婚姻的见证、一个人物的性格线索，一个认识自己的私密机会……《云想衣裳》是李子玉的个人服装史展览，观衣阅人两相宜。

代序：乐于到此一游／胡美仪

自序：依“衣”不舍／李子玉

第一部分 衣服体验

新鞋新衣过新年

不是大衣的大衣

旗袍的流水帐

哥哥送我的天鹅绒裙子

“出土文物”服装志

毕业派对的连身裙

衣服作为婚姻的见证

一袭宽身裙子的遐想

妈妈购衣记

在芝加哥逛百货公司

红彤彤的毛绒大衣

斯坦福大学的运动衣

忧郁的墨绿衣裙

一套改变我购衣习惯的商务套装

三藩市重开购衣脾胃

随意便服会欧梵

玫瑰红长裙嫁衣

枣红色的小背心

波士顿快莲地下室

燃点生命火花的灰色套裙

三色线织小罩衣

霓裳美馔又一城商场

我最爱的中式锦衣

苏州蜡染外衣

跟毛尖逛上海襄阳市场

我的和服，我的晨褛

穿博士袍的两种心情

趣味盎然的台北永康街

第二部分 观人于衣——她看他们

文正表哥的穿衣本色

令欧梵开窍的两套衣服

爱穿漂亮衣服的欧梵

丈夫的新衣

永远的白先勇

徐讦老师的獠皮夹克

爱穿黑白衣服的龙应台

蔚蓝色的王翎懿

里外合一的苏玉华

路平的柔情似水衣着

邱立本的黑色品位——他们看她

“出土文物”的蜕变／李品儒

玉莹的穿衣史／邓文正

玉莹的衣裳懂说话／平路

长的是衣裳，短的是人生／毛尖

小女人的私房“猫步”／罗展凤

有情衣服有情人／刘剑梅

蓝天绿海的穿衣之道／黑玛亚

老公的后话／李欧梵

后记：做个秋水“衣”人／李子玉

哥哥送我的天鹅绒裙子

我将要说一袭天鹅绒的连身裙，事隔数十年后，我连做梦也看见它。那是一条墨绿色的裙子，款式很普通：小圆领开胸、长袖、高腰，下裙身是斜A型，长度在膝盖上三寸左右。

70年代初，外婆去世了，哥哥和我过着相依为命的日子，靠着妈妈从英国寄来汇款过活。少年十五二十时，爱漂亮似乎是必然的。那时我们住在九龙何文田区，一条叫“梭桠道”的街道。每天除了到“浸会”上学，平日多在家烧饭，到了周末，又爱跟哥哥在附近一带闲逛，隔邻的街道名叫“胜利道”。哥哥的一位同学麦先生住在那儿，我们常到那街口的饭店吃晚饭，旁边有一间裁缝店。有一天，我看见店里的木头模特儿穿了一条漂亮的丝绒裙子，自此，我每次经过那儿，总会驻足瞄上两眼，心里想着，待到哪天我的口袋有了多余的钱，就来订造一件类似款式、同样质料的裙子，我尤其喜欢墨绿色，就选这种颜色好了。

如是者，过了好一段日子，我一直惦记着这事儿。偶然跟哥哥提起这桩心事，当时，他没说什么。跟着，我们如常上学、生活。平素哥哥为了帮补家计，课余也当家庭补习老师。一天他兴高采烈地告诉我，他经人介绍，多找到一份教职，在又一村的唐家，当那家小儿的老师。唐家是富有人家，待人又大方，给的费用很高，哥哥赚到的薪金足够支付大专的学费和用度了。

一个月后，哥哥支了薪金，说：“阿妹，让哥哥送你一件新裙子，上次你不是说过很喜欢缝一条天鹅绒裙吗？”这突如其来的建议，令我喜上眉梢。这简直是从天而降的一袭裙子啊！这事记挂在心里，高兴得难以言喻，还害得我一夜没睡好。到了第二天，就迫不及待地拉着哥哥给我做衣服去了。

衣服缝好了，下一步骤是等候适合的机会穿。好不容易待到了—表妹邀请我参加圣诞派对。这派对是专门跳舞的，一群年轻人聚在偌大的厅子里，等候舞伴的邀请。那年代，女孩子没现在的开放，她们大多处于被动状态，由男孩子来邀请才步出舞池。派对的场景通常是女孩子围圈而坐，男孩子则站着，眼睛溜溜地转动，四处瞄，找寻心仪的女孩，邀请她跳舞。我是女孩子，应该是坐下来，静候男孩的邀请，那天我却是与众不同，偏偏不坐下，而是硬生生地站立着。为什么呢？还不是因为那天我穿了新缝的天鹅绒裙子。

我实在太喜爱这条裙子了，合不得弄皱它，干脆站着，就可以免却把它压皱了。此外，还有一个更荒谬的原因，我向来很害羞，从不敢在众目睽睽之下舞动身体，总觉得自己不会跳舞，而且跳得很难看。如此站着还有一个好处，每当察觉到有男生朝我走过来的时候，我便立刻快速避开，或躲到洗手问去，或逃到另一边找女友谈话去。如此这般的避了几次之后，男孩子察觉到了，自然再也不敢邀我跳舞了。结果，那夜我没有跳过一支舞就回家了。

事后，表妹来电话问我说：“阿莹，你那天搞什么鬼？总也不肯和男生跳舞。他们当中有几个向我打探你是何方神圣呢？他们说：‘那个穿墨绿色天鹅绒短裙的女孩是谁呢？’你倒成了众人的话柄哩！”哈！没料到，这条裙子竟然予人如此深刻的印象，想来我的选择是对的。

往日的年岁中，我一直爱穿墨绿色衣裳，至于天鹅绒的质料，依然是我的至爱。只是现在生活过得比以前丰裕多了，对于多买几件天鹅绒衣服，却没有之前的喜悦感觉了。

P23-25

依“衣”不舍

李子玉

从小到大，我都爱衣服。小时候，家境不丰裕，没有余钱多买衣服。外婆每在农历年前，给我买来两三套更换的衣服，就可以凑合着度过那一年。有时候经过百货商店，看见塑胶模特儿穿着漂亮的衣裙，回家后，会一直想着衣裙的颜色和样式，假想它一旦穿在我身上，又会是如何漂亮好看的呢？于是往后的一段日子里，我会在外婆面前表现得特别乖巧；没事找事干，又自动给外婆捶背，等到她心情舒畅的当儿，她会主动跟我说：“把你的小脑袋想的事情抖出来吧！”她不愧是个精灵的婆婆，此时我才羞怯、讷讷地说：“我在街口的商店窗橱里看见公仔（洋娃娃）穿的衣服很漂亮，你可以买给我吗？”

拥有漂亮衣服的快感是难忘的，年年月月过去了，旧衣服可能早已丢掉了，但它们的样式却深深印在我脑海中。七岁那年，我念书考取了第一名，妈妈的好朋友给我送了一袭连身裙子：紫白相间的直纹条子布，缝成镶白花蕾丝的坠子，布料一叠一叠地绉合起来，我穿着走起路来，裙子一飘一扬的，令我体态看来轻盈可爱极了。还有大学毕业那一天，我用妈妈从英国寄来的礼物钱，买了一件从日本进口的洋装——纯米白色的窄身衣裙，圆领子翻出浅咖啡色的蕾丝花边。晚上穿了出席谢师宴的酒会，颇引起一阵轰动，逢人见到都赞我漂亮，那件衣服也真是令我出尽了风头，从此我开始知道，穿一件美丽的衣服是可以增强自信心的。

又有一次，我刚踏入社会工作，隔邻的房东太太嫁女儿，请我当伴娘。那时候父亲在泰国做生意，回港时给我带来泰国的丝织布料一匹，颜色鲜艳夺目——靛蓝色的底色，镶上紫黄金三色的横花纹丝线。我用这匹布缝制了一袭紧身旗袍，晚上婚宴时坐在饭店门前的迎宾桌上欢迎嘉宾，请他们签名留念，进席宾客都被我衣服的光彩照得眼花缭乱，差点儿迷了入席的方向。

我虽然很喜爱衣服，但却不迷恋它。大多数衣服都是偶然逛街看见买来的，绝少刻意寻找回来。正因为是随意、兴之所至而买得的，往往在买到手后，可能已经改变了对它喜好的初衷，随手把它挂在一旁，难得穿上一回就又收在衣橱里。偶然记起要穿它，初恋的感觉好像也转化成旧情复炽；所以它对我的吸引力，已经换了角度。我会把它当成新衣服看待，但这一回我对它的感情却比别的衣服来得更兴味盎然。

我历来对感情十分执着，遇上我爱的人，他的喜怒哀乐都像多条丝线牵绊在我的心房，我以他的感觉为感觉，所以我是多情的。但对于衣服的依恋却是相对的无情。多年以来，我衣橱里的衣服，没有多少件可以挂在那儿超过三年。过去十年，经历了几回忧郁病，更叫我合弃了一件又一件的簇新衣服。能够穿在身上的，来去就是那么几套衣服，更遑论拍照了。故此，整个90年代，可以拿出来示人的相片，真是少得可怜。十年倥偬的岁月，整个人被忧伤的情绪掏得空空的，似乎是刻意地不留下一点记忆—一喻快或悲伤的。

在我心灵枯竭阴暗的时段里，衣服成了我感情的累赘。由于我对前途持着绝望的心情，总害怕有一天拒绝不了死神的呼召，突然决定撒手而去，但又十分不愿意留下这些遗物，让亲人费心收拾，这些“孤儿”，叫我好不放心，所以我每次病发，都会预先把它们先行“处决”了。现在想起来，我对衣服无情的说法似乎又不尽然，每次病过境迁之后，我又满怀兴致地去采购衣服，没多久衣橱又住满了“新住客”，它们的款式和颜色跟旧住客其实没有多大的分别，证明我还是个很重旧情的人。

随着年龄的改变，对于颜色的爱好也有不同：年轻时偏爱鲜艳的颜色，例如柠檬黄是我大学时代的至爱。结婚后，开始喜欢紫色、桃红色，这些色泽的确增加不少浪漫的气息。人到中年，深沉的艳丽色彩成了心头好，尤其是深紫色与海军蓝，此外深紫红色也是沉实中带有点儿不安分，是配合心灵的诉求吧。对颜色的追求，仿佛是从绚烂归于淡泊，却又隐隐有所诉求，不完全甘于平淡。

近年我似乎较爱穿黑色的衣裳，是我开始步人老年人的心境吗？不是吧！是我原来浮躁的心情渐趋稳定了，感到满足了，较有自信了，不再需要借助衣服的颜色来烘托自我的形象了。另一个原因可能是我近年服药的结果使我长胖了，黑衣使我看来瘦长得多。现在减了药，人又变得不那么胖了，我再次喜爱穿着深沉鲜艳色彩的衣服，令我看来多姿多彩、活灵活现起来，恢复中年女人的本色。黑色是年轻人穿的色泽，令他们看来有型有格，却让中年人显得暮气沉沉，我还是少穿黑衣吧。

欧梵曾经说过这样的一句话：“女人买衣服就像学者买书一样，多多益善，却不需要每件都穿。”凭着他这番鼓励的话，我就肆意地大买特买。每逢到外地旅行，从到达目的地开始就选购衣服，直买到班机起飞之前。多年下来，衣服早已泛滥成灾。近年每搬家一次，收拾行装成了件至艰至巨的工作，为了减轻行李的重量，只好把一些不大穿的衣服送给救世军，这时欧梵又会说：“旧的不丢，新的不来。”在他这种似是而非的言论鼓吹之下，我成了衣服的奴隶，多少次向自己许下诺言：从今以后不再买新衣服了，但转个身，却又改变初衷。我自有一个理由：女人不买衣服，有如老饕面对一桌美馔而不下箸，是一件多么可惜而又艰难的事情啊！

这本书可以顺利完成，实在有赖支持我的朋友和亲人：平路、毛尖、剑梅、黑玛亚、展风、文正表哥、品儒哥哥和丈夫欧梵。他们的文章为我的书加添了不少光彩，又丰富了内容。此外，承严惠珊小姐特意为我及我的一辑衣服拍照，给它们留下漂亮印记。当然还多得她与编辑花了许多心思和时间，造就这本美好的书。在此，我谢谢以上的他们。

做个秋水“衣”人 李子玉

我想每个女人都爱美，任何一种可以使自己看起来更美的物件，都会令女人朝思暮想的。我以为最直接的装饰物应该是衣服；衣服穿在身上可以改变一个人的风度、气质，甚至外貌，当然，必须把衣服穿对才可以达到这样的效果。如何才穿得对头呢？这是个颇为复杂的难题。如果我们有定期订阅时装杂志的话，很容易跟进到时装的流行动向，可是，潮流的服饰是否适合每一个人呢？我认为不然，我从来不跟随潮流的脚步，尤其在自身衣服方面，流行的服装可以表现他人的优点，却可能是我的禁忌，把我的身材缺点尽数暴露出来。故此，我穿衣一般不太相信时兴的款式，只要样式适合我的年龄，长短宽窄配合我的体型，色彩调和我的皮肤，这就是我心目中的漂亮衣服了。

我对衣服的依恋心从小就很深重。无奈那时的家境不很富裕，不容许我拥有很多的漂亮衣服，偶然在百货店窗橱看见心仪的衣服，我会找机会拉着外婆去看一下，希望得到她的认同。看了漂亮的衣服，记在心里，连夜里做梦也看见想要买的衣服，纵使现实里得不到它，但在梦里看见自己把它穿上身，岂不是等于拥有了它？我也就满足了。

年岁渐长，大学毕业到了美国留学，结了婚却没有生子，余闲之下做些零工，收入也不错，本可以有闲钱为自己多添置些衣服，但学生的生活要求朴素，再多的漂亮衣服也是枉然，加上没有适当的场合穿着。那时，买衣服只是为了抒发内心的郁闷，而并不是为了实际的需要。况且我妈妈每年从香港捎来一箱箱的新衣服，虽然，大多数都不能中我的意。大概从那时开始，我已经逐渐建立了一套穿衣的道理。

在美国待了十二年，穿衣的品位，受到彼国人的影响着实不少。美国虽是个富足的地方，但人们的生活却相对地俭朴，绝对没有香港人说的“先敬罗衣后敬人”的作风。故此，美国人穿衣着重舒适和实用价值多于炫耀，所以一般人不崇尚名牌，而且衣服的款式多倾向于简单朴素而不乏大方的气质。我年轻时代的穿衣习惯可以说是受到欧风美雨的熏陶而不自觉，尤其是颜色方面的鲜艳多样，他们不论男女老少都爱穿色彩缤纷的衣料，年纪愈老愈是大红大紫的往身上套，他们是白种人，白皙的皮肤可以受得起如此鲜艳夺目的色调，更不要说年轻人了。这跟我们东方人的衣着思想截然不同，我们的老人家总是批评穿了鲜色衣服的同辈人是“老妖怪”，不安本分。这样的一套逻辑我是不认同的，况且人住在外国，当然是入乡随俗，所以那段时日，我专找色彩鲜艳活泼的衣服穿着，直至回到香港，受到专业人士的指导，穿衣的风格又有了一次大革新。

在专业形象设计家指导之下，我知道了自己的皮肤色素适合穿什么颜色的衣服，涂哪种色调的唇膏和脂粉，还有穿何种款式的衣物。她告诉我说我是属于冬季的皮肤系列，此类肤色的人，适合穿颜色较为深沉而带鲜艳的，表面听来似乎有点矛盾，既然是深色的，哪能是鲜艳的呢？举例说，紫色、深桃红色、酒红色、略带紫色的蓝色、墨绿色都可以的，苹果绿也不妨，黑色也很好，诸凡这一切的色调，原来已经是我的所爱，这是我见到了此位设计师后，根据她给我的两本衣料色谱小册子的印证。

在往后的日子里，我经历了十年的人生低潮，忧郁病最严重的时候，没心情打扮自己，衣服的色彩更是表现出一片沉郁的调子，在此期间，遇上病况稍霁的当儿，我原来爱美的本性会再次活跃起来，把丢掉的衣服又重新添置齐备，还找来朋友玩乐一番，或吃酒拍照，或戴上假发照相，甚至央友人给我化妆成古代戏剧中的人物。我就是喜爱这些虚假的形象，可能是忧郁病人的性情里有太多的压抑，在现实的生活中不愿意表现出来，特别喜欢在“装扮”的过程中显示。对于周遭的环境我尤其欣赏一些富有古典情调的布置或美感，生活在这片古雅的氛围里，会感到特别温馨。大概由于这样的一种心理要求，近年来，我偏爱穿中式的古典衣裳，心境是怀旧的，是索淡的，是温馨的，这些感觉也是分不清、说不准的，总之就是中意。

十年的悲伤岁月里，我断断续续买了许多衣服，却又丢弃了许多衣服，怎么会这样呢？每回病情深重的时候，衣服成了我的累赘，我害怕自己会忽然死去，故此会毫不怜惜地把它们丢掉，到了情绪好起来了，又不惜工本地重新购置过来。如此反复地做着这么愚蠢的一回事。因此，在那些茫茫的岁月里，能够在我衣橱里待得上三年的衣服，实在是难能可贵的。

记得我和欧梵婚后只有半年，弄人的忧郁病又来了，可幸这次生病的时日不是很长，半年之后就痊愈，因为有了丈夫，我知道自己不能弃他而去，也把所有的衣服留了下来。人云：“夫妻如衣服”，我又怎可以把它们弃之如遗呢？不单如此，在往后的日子里，因着丈夫的鼓励，我买的衣服愈来愈多，甚至到了泛滥成灾的地步。

衣服多得成了灾祸，我开始却步不前，不敢再肆意选购衣物了，久而久之，看见衣服犹如看见肥腻的肉食，感到有点儿厌恶，没有欲望想拥有它，反而只想给丈夫买东西。近日的欧梵对衣服的兴味也是索然，他把热情都移到书本、镭射唱片和影碟去了，这何尝不是件好事？热情稍退之后，旧情仍然有机会复炽的。那时候，旧衣服可以转送给有需要的人，我们家的衣橱又可以有多余的空间挂上新衣服了。