林语堂著的《京华烟云》是一部好几篇小说联成的长篇小说，但不因此而成一部分散漫无结构的故事，而反为大规模的长篇。其中有佳话，有哲学，有历史演义，有风俗变迁，有深谈，有闲话，加入剧中人物之喜怒哀乐，包括过渡时代的中国，成为现代的中国的一本伟大小说。 本书在实际上的贡献，是介绍中国社会于西洋人。知恩报恩，是我们中华民族的传统美德。“滴水之恩，涌泉相报”，“衔环结草，以报恩德”，这些哙炙人口的诗句，中国绵延多少年的古老成语，讲的就是要感恩。

林语堂就是通过姚木兰这一艺术形象时时的心存感激和处处的体味感动，把中华民族的这一传统美德得到了不断地净化与升华。《京华烟云》的姚木兰小时候被人贩子拐卖，曾家是她的救命恩人，姚木兰始终顾念着这份无以为报的恩情。她幼年的经历从这里展开，婚姻从这里结缘、命运从这里延展。她视曾家二老为生身父母，言听计从，孝顺有加，正反映的就是知恩图报的拳拳之心。

《京华烟云》中的姚木兰委曲求全的合理性，但对那个年代的一个奇女子始终衔着报恩的坚定情怀，还是应该给予很大欣赏的。持一缕终生相许的深情。

上卷

第一章 后花园埋珠宝北京城避兵灾

第二章 遇乱兵骨肉失散贴告白沿路寻人

第三章 曾大人途中救命姚小姐绝处逢生

第四章 沐恩光木兰入私塾探亲戚曼娘交新朋

第五章 母溺爱长子成顽劣父贤达淑女富才情

第六章 长舌妇恃恩行无状贫家女倾慕富家郎

第七章 平亚染疾良医束手曼娘探病曾府其栖身

第八章 病榻前情深肠空断绝望中徒祈幻成真

第九章 拜天地孤独不成偶入洞房凄凉又辛酸

第十章 马祖婆呼风唤雨牛大人作势装腔

第十一章 训纨绔姚思安教子食黏粽曾平亚丧生

第十二章 北京城人间福地富贵家神仙生活

第十三章 乐郊游喜姚孔相遇谈教育倡男女求学

第十四章 为饯行曼娘设宴苦离别银屏伤怀

第十五章 沐书香寒门出才俊别美婢纨绔痛出洋

第十六章 遇风雨富商庇寒士开蟹宴姚府庆中秋

第十七章 听命运木兰订婚逃圈套银屏出走

第十八章 离香港体仁回北京隐陋巷银屏迎故主

第十九章 公子哥儿话时尚莫愁妹子展辩才

第二十章 终身有托莫愁订婚亲子被夺银屏自缢

第二十一章 木兰出嫁妆奁堆珠宝素云吃醋唇舌逞毒蜂

中卷

第二十二章 施干才姚木兰管家主事遭恶报牛财神治罪抄家

第二十三章 牛家失势捉襟见肘曾府燕居适性娱情

第二十四章 体仁向善华妓从商木兰生子暗香遇救

第二十五章 遭子丧富商购王府慕兄势劣妇交娼优

第二十六章 迁新邸姚家开盛宴试对联才女夺魁元

第二十七章 红玉阿非纯情挚爱青梅竹马两小无猜

第二十八章 娼妓做夫人煞有介事劣妇追时尚得意忘形

第二十九章 赏奇士莫愁嫁立夫怀骨肉陈妈寻爱子

第三十章 贪利追欢素云甘堕落因情应势木兰议从商

第三十一章 老多病遗臣却聘归隐少年游才俊临水登山

第三十二章 北京城新学旧派人文荟萃静宜园淑媛硕彦头角峥嵘

第三十三章 论中西辜老发奇论悟签文玉女溺荷池

第三十四章 利欲熏心王府探宝职责已尽四海云游

下卷

第三十五章 坠落无耻素云遭休弃钻营有术怀瑜又高升

第三十六章 挥笔为文孔立夫结怨爱国游行青少年遭殃

第三十七章 姚木兰痛悼爱女孔立夫横遭拘囚

第三十八章 审案件法官发迂论入虎穴木兰救立夫

第三十九章 素云伴舞银屏得祭姚老归来木兰南迁

第四十章 老实人偏拈花惹草贤父女知釜底抽薪

第四十一章 疯狂掠夺日本走私病榻缠绵木兰探父

第四十二章 制毒牟利牛素云被捕伤时忧国姚思安遗言

第四十三章 报国洗前愆香消玉殒除奸生差误李代桃僵

第四十四章 日寇屠杀曼娘自缢京华沦陷经亚南逃

第四十五章 追随政府携稚小木兰入蜀全民抗战汇洪流国力西迁

正在这个过节儿，桂姐喊道：“老爷别生气了，孩子醒过来了，别担心了。”

丫鬟簇拥过去，把太太从地上扶起来，男仆人把经亚抱到屋里去，经亚还没停止哭声。桂姐撩起经亚的衣裳，看见他背上打了几条印子，又红又紫。曾夫人一见，心立刻软下来，不由得哭道：“我的儿!遭罪呀!怎么就打成这个样儿?”

桂姐转过脸儿看她的小女儿爱莲，用力在她头上打了几下子，这是给曾夫人看的，因为经亚的挨打都是爱莲的话引起的。

桂姐说：“都是你嚼舌根子!”

爱莲给弄糊涂了，不知道为什么挨打，哭喊道：“我都是说的实话呀。别人那时候儿正在捉蛐蛐儿呢。”

桂姐给吓着了。赶紧拦住爱莲不要再多说。“你若再说一句话，我撕你的嘴。”

曾夫人道：“对孩子不要太厉害。”

木兰模模糊糊中听见这些吵闹。她记得当时怎么摔了下来，于是睁开眼睛说：“为什么您打爱莲?”她想坐起来，但是被人按住。曼娘把头靠近她，看见木兰苏醒过来，不觉喜极而泣。

曾文璞这时躲到前院去了，心想自己对儿子也有点儿严厉得过分。把家法请出来的时候儿，那几个男孩子都躲到厨房去了。后来听见父亲已然离开，什么事都完了，他们才回到母亲的屋里，发现木兰和经亚都躺在炕上。经亚侧着身子躺，爱莲正在哭，更添了几分杂乱。平亚跟荪亚都进去看经亚，问他怎么样，但是曾太太向他们喊说：“还晃来晃去的?去念书去!”两人偷偷儿地溜走，但是不知道该去念什么书，可是心里也朦朦胧胧知道，这一天下半天儿念念书总可以落得个平安无事。

老太太叫人煎了碗汤药，叫木兰和经亚吃下去压压惊。曾太太说经亚那天晚上跟她自己睡，担心怕她儿子吓坏了，谁都知道，受惊吓是会引起别的病的。木兰流了不少血，但是她的情形倒还算轻，那天晚上还是叫她照常跟曼娘一起睡。那一天家里闹得没得个安静，桂姐整个傍晚都忙个不停，不时给经亚背上换膏药。

事后三四天都没上学。老师也还没好。经亚躺在炕上，木兰不上学，曼娘也就不肯去。到木兰跟经亚都能上学了。花园儿里已经下了霜，秋风已起，树叶子已然变得金黄。老太太说，遵照古风俗，是女孩子应当做针线活儿，妇人应当夜里纺织的季节了。这个季节蛐蛐儿出现，就是提醒女人要织布了，蛐蛐也叫促织，叫的声音也像织布机的声音。木兰在山东短促的私塾生活就这样结束了。她每天在饭桌儿上和下学之后，还看得见那些男孩子，但是经亚老是绷着个脸儿。他正是在男孩子厌恶女孩子的年龄，并且他由经验得到教训，知道女孩子是会招惹麻烦的。木兰想跟他和好，可是他毫无反应。后来他这种态度一生没变，所以此后永远对木兰没有好感。

木兰再没到花园儿去，因为曼娘不去，天又渐渐冷起来。

除去九月九重阳节到泰山去了一趟，女孩子们一直没再出去。那一天，全家一齐上泰山去了，只有曾夫人和桂姐的孩子们留在家里。曾夫人要桂姐去，她自己愿在家里照顾婴儿，因为今年一人秋，她的腿又犯了毛病。甚至老祖母也去了，一则因为她老人家喜欢家人团聚，又因为她信神，愿到山上去烧香。孩子们又恢复了精神，木兰认为上南天门的那一段旅途是毕生难忘的。当时最后一段山坡路她跟荪亚坐一顶轿子，那段山路几乎是直上直下的，她觉得她像悬在半天空一样，一直把荪亚抱得紧紧的。后来她再与荪亚游泰山时，情形就大为不同了。

过了接近南天门那段摇摇欲坠的陡直路，木兰不得不向荪亚承认荪亚家乡的泰山是比西山高；而荪亚，勉强装做成年人的样子，向木兰说了句表示道歉的话，说他希望敝处的卑微的小山不负贵宾光临之盛意。  桂姐曾经听见两个孩子一部分的谈话，她们到了玉皇宝殿，她学给老祖母听。老太太说：“那么俩小孩子，已经学会说做官的应酬话了!”

祖母大笑，向荪亚道：“小三儿，你还没做官就说官场应酬话了。你若做了官儿，我会想办法教木兰当个有封号的夫人呢。”年长位尊的女人说这样打趣的话是不碍事的。曼娘说：“那我就要来向官太太请安了。”这话也是开木兰的玩笑。

这话引起了曾老爷一点感想。原来在泰山顶上玉皇宝殿的院子里时，他想到曾家的祖先，心里盘算并且也盼望能亲眼看见三个儿子长大后做官。他觉得仿佛已经能看到他们三个人穿戴上靴帽袍套做官的那个样子。他觉得平亚是三个孩子之中最高尚正派的孩子，做官不如做学者有成就。荪亚，最小的，随和宽大，容易与人相处的；经亚老二，不多说话，沉默寡言的后面儿，还满肚子诡诈机巧，做起官儿来会成功的。不过对他得严加训导，得把聪明用于正途才行。又想到，曼娘可以帮助平亚，若使曼娘嫁到曾家，嫁给平亚，这个儿媳妇倒蛮好。给木兰和荪亚撮合成婚，大概不会太难，并且木兰天生聪慧。他对木兰这一番搭救之后，姚思安若不答应曾家的求婚，就未免太不近情理了。由过去发生的事情看来，姚曾这两家的亲事似乎已是天意。他用这种想法看木兰，觉得自己就和木兰的父亲一样，仿佛有一副千金重担子要由木兰去担，自己儿子将来的幸福也就在木兰身上。等他六十岁辞官归隐的时候儿，他们曾家应当是个兴旺的家庭。他又想到经亚，觉得想象中这幅全家福上还不够齐全，他很想知道谁是他将来的二儿媳妇，这个儿媳妇会是个什么样子。P52-P54

小说者，小故事也。无事可做时，不妨坐下听听。本书对现代中国人的生活，既非维护其完美，亦非揭发其罪恶。因此与新近甚多黑幕小说迥乎不同。既非对旧式生活进赞词，亦非为新式生活做辩解。只是叙述当代中国男女如何成长，如何过活，如何爱，如何恨，如何争吵，如何宽恕，如何受难，如何享乐，如何养成某些生活习惯，如何形成某些思维方式，由其是，在此谋事在人、成事在天的尘世生活里，如何适应其生活环境而已。

《京华烟云》很可能是现代中国小说之经典之作。——美国《时代》周刊