梅兰芳先生名澜，字畹华，京剧表演艺术家。出身于梨园世家，8岁学戏，11岁登台。工青衣，兼演刀马旦，对京剧旦角的唱腔、念白、舞蹈、音乐、服装、化装各方面都有重要的创造发展，形成了自己的艺术风格，世称“梅派”。

本书是由其撰写的艺术评论文集。

本书是由梅兰芳先生撰写的艺术评论文集，书中收录了《进步与深入得力于看戏》、《我学戏、改戏和表演的经验》、《再度塑造穆桂英》、《要善于辨别精粗美恶》、《第一次试拍有声影片》、《为什么解放后我的嗓音高了一个调门》等文章。

第一章 生平与戏缘

 一、一所极平常的四合院

 二、种牵牛花

 三、养鸽

 四、开蒙老师吴菱仙

 五、开始了舞台生活

 六、第一次到上海演出后的心情

 七、到上海演出时经历“炸弹风波”

 八、进步与深入得力于看戏

 九、登台杂感

 十、时装新戏的初试

 (一)《孽海波澜》

 (二)《一缕麻》

 (三)《童女斩蛇》

第二章 学戏

 一、我学戏、改戏和表演的经验

 二、学花旦戏

 三、学昆曲

 四、学趼工和武工

 五、从路三宝学《贵妃醉酒》

第三章 演戏

 一、第一次到上海首演《穆柯寨》

 二、与谭鑫培合演《四郎探母》

 三、我曾排过《牢狱鸳鸯》

 四、再度塑造穆桂英

第四章 说戏

 一、《思凡》

 二、《春香闹学》

 三、《佳期》、《拷红》

 四、二本《虹霓关》

 五、《汾河湾》

 六、《樊江关》

 七、《游园惊梦》

 八、《宇宙锋》

第五章 古装戏的尝试

 一、《嫦娥奔月》

 二、 《黛玉葬花》

 三、《千金一笑》

 四、《天女散花》

 五、《霸王别姬》

第六章 绘画与戏曲

 一、学画

 二、漫谈戏曲画

 三、绘画和舞台艺术

第七章 杂论精粗美恶

 一、要善于辨别精粗美恶

 二、第一次试拍有声影片

 三、怎样保护嗓子

 (一)嗓音的基本训练有哪些主要部分?

 (二)“倒仓”时期应该注意什么?

 (三)发生了病变怎么办?

 (四)日常生活中应该注意些什么?

 (五)为什么解放后我的嗓音高了一个调门

 四、美国电影界对中国戏曲的看法

 五、我理想中的新中国

 六、在美接受荣誉博士学位时的答谢词

 七、编写抗敌剧目

 (一)《木兰从军》

 (二)《抗金兵》

 (三)《生死恨》

第八章 品评中外艺术家

 一、悼念汪派传人王凤卿

 二、悼念王少卿

 三、追忆砚秋同志的艺术生活

 四、继承着瑶卿先生的精神前进

 五、萧长华先生的艺术劳动和道德品质

 六、我心目中的杨小楼

 七、第一次会见卓别林

 八、再次会见卓别林与对《大独裁者》的观感

 九、“飞来福别庄”做客

 十、在北京酬答范朋克

 十一、首次访问苏联时和爱森斯坦的交谊

 十二、和乌兰诺娃的会见

 十三、回忆斯坦尼斯拉夫斯基和聂米洛维奇·丹钦科——为斯坦尼斯拉夫斯基一聂米洛维奇·丹钦科音乐剧院年鉴作

 十四、纪念斯坦尼斯拉夫斯基

 十五、回忆泰戈尔

 十六、天龙寺会见今井京子

 十七、在中村雀右卫门夫人家里

 十八、市川猿之助先生家里的夜宴

 十九、话别酒会上的两心交流

第九章 日本及其艺术

 一、漫谈东京印象

 二、唐招提寺和扬州高僧

 三、早稻田大学演剧博物馆

 四、看日本歌舞伎剧团的演出

 五、日本人民珍贵的艺术结晶——歌舞伎

附录 不朽梅兰芳

 一、吊梅二题

 (一)梅兰芳不朽

 (二)威武不能屈

 二、梅兰芳的一席谈

 三、论京剧艺术的古典精神

 (一)梅兰芳艺术与中国人文精神

 (二)梅兰芳表演体系

 (三)古典的和时尚的

我从几对鸽子养起，最多的时候，大约养到一百五十对。内中有的是中国种，有的是外国种。

那时候我还住在鞭子巷三号，是一所四合院。院子的两边，搭出两个鸽子棚。里面用木板隔了许多间鸽子窝。门上都挖着一个洞，为的是流通窝里的空气。每个窝里放一个草囤，摆一个水坛，坛的四面也挖一圈小孔，好让鸽子伸进头去喝水。鸽子喜欢洗澡，照例隔两三天洗一次澡。如果发现有生病的，那事情就大了，怕它传染，赶快替它搬家，就好像人得了传染病，要住到隔离病院里去似的。

鸽子不单是好看，还有一种可听之处。有些在尾巴中间，给它们戴上哨’子，这样每一队鸽群飞过，就在哨子上发出各种不同的声音。有的雄壮宏大，有的柔婉悠扬。这全看鸽子的主人，由他配合好了高低音，于是这就成为一种天空里的和声的乐队。

哨子的制作，非常精美而灵巧。可用竹子、葫芦、象牙雕成各种形式。上面还刻着制作人的款字，仿佛雕刻家在自己的作品上署名的习惯一样。我从前对收集这种哨子有很深的偏嗜，历年来各种花样收得不少。

伺候这群小飞禽可不大容易。天刚亮，大约五六点钟吧，我就得起来。盥洗完毕忙着打开鸽子窝，把它们的小屋子打扫得于干净净。喂食、喂水，都是照例的工作。这都伺候完了，就要开窝放鸽。先把飞行力最强的一队放上去。飞了一会儿，跟着第二队、第三队……继续往上放。等这几队熟鸽子在上空活动够了，它们就飞在一起，围着房子打转，这就是快要落下来的表示了。可是我要它们带着训练新鸽子，就拿竹竿指挥它们，不许马上下来。接着用手抓住那些新鸽子，一个一个地往上抛，让它们混在熟鸽群里学习。等合群归队以后，再把全部鸽子放出，在房上休息一段时间，再指挥它们回窝，再喂它们的食，给它们水喝。像这样每天要来上好几次，所以伺候一大群鸽子，比伺候人还要麻烦得多。

你别瞧这种小飞禽，它们的家庭组织和教育方法，与人类是很有相似的地方的。譬如每个窝内住一对雌雄鸽子，它们养下的小鸽子，等到会上房起飞，就赶出窝外，不跟它们的后一代同居了。这不是和人类把子弟教育成人，就让他们自立门户一样的吗?

有些年龄大的老鸽子常躲在房犄角上，不肯起飞，得用竹竿吓它们才肯起来。按说也该让它们退休了，可是不能，还有它们的用途呢。

有一种专爱扑食鸽子的飞禽名叫鸽鹰。鸽子飞在天空要被这鸽鹰发现，它立刻会用最快的速度扑入鸽群，抓住了一个就吃，因此每队鸽子里面必定要参加几个老鸽子。它们的体力机能，虽然比较减退，但是有丰富的经验，遇到鸽鹰侵袭的时候，它们能够见机而行，很快地指示群鸽，领导着队伍降到安全的地带。

我有时看到天空鸽群，队伍突然凌乱，或者分散开来，彷徨打转，就知道是受到鸽鹰的威胁了。必须赶快把未出窝的老鸽子放到房上去，引它们的后辈归队。所以老鸽子也是不能少的。

鸽子的性格是守信用、守秩序、爱好和平、服从命令的。每天早晨我伺候它们完了，看见我对它们用手一挥，第一队马上都出了棚，很整齐地站在房上，听候命令了。我那时年轻，觉得有这些经我亲手训练的鸽子，很勇敢地听我指挥，是一桩愉快而足以自豪的事。我从组织鸽子里面，得到了许多可贵的经验。这对我后来的事业，也有相当的影响的。我养了快十年的鸽子，没有间断过。等搬到无量大人胡同以后，业务日见繁重，环境上就不许可我再跟这群小朋友们接近了。

养鸽子对我的身体到底有什么好处呢?有的，太有益处了。养鸽子的人，第一，先要起得早，能够呼吸新鲜空气，自然对肺部就有了益处。第二，鸽子飞得高，我在底下要用尽目力来辨别这鸽子是属于我的，还是别家的，你想这是多么难的事。所以眼睛老随着鸽子望，越望越远，仿佛要望到天的尽头、云层的上面去，而且不是一天，天天这样做，才把这对眼睛不知不觉地治过来的。第三，手上拿着很粗的竹竿来指挥鸽子。要靠两个膀子的劲头。这样经常不断地挥舞着，先就感到膂力增加，逐渐对于全身肌肉的发达，更得到了很大的帮助。

我唱《醉酒》穿的那件宫装，是我初次带了剧团到广东表演，托一位当地朋友，找一家老店，用上等好金线给我绣的。这已有二十多年，到如今没有变色，可见得货色是真地道，可是它的分量也真够重的。我这年纪穿着在台上要做下腰身段，膀子不觉得太累，恐怕还要感激当年每天挥舞的那根长竹竿呢。

我喜欢养鸽，亲戚朋友全都晓得的。在我结束了养鸽的生活以后，有一天一位最关切我的老朋友冯幼伟先生很高兴地对我说： “畹华，我在无意中买到一件古董，对于你很有关系，送给你做纪念品是再合适没有的了。”说着拿出来看，是一个方形的镜框子，里面画着一对鸽子。画底是黑色，鸽子是白色，鸽子的眼睛和脚都是红色，并排着站在一块淡青色的云石上面，是一种西洋画的路子，生动得好像要活似的。我先当它是画在纸上，像普通那样配上一个镜框的。经他解释了，才知道实在就是画在内层的玻璃上面，仿佛跟鼻烟壶里的性质相同。按着画意和装潢来估计，总该是在一百多年前的旧物。据说还是乾隆时代一位西洋名画家郎世宁的手笔，因为上面没有款字，我们也无法来鉴定它的真假。但是这种古色古香的样子，看了着实可爱。我谢了他的美意，带回家去，挂在墙上，常对着它看。这件纪念品跟随我由北而南二十几年，没有离开过，现在还挂在我家的墙上。

有些事情真是不可思议的。一种小小的飞禽，经过偶然地接触，就会对它发生很深挚的情感。等到没有时间跟它接近，就由它的画像跟我做伴。这大概是因为我们在性格上颇有相似之处的原故吧。P10-12