谁是谁的缪斯？谁又能充当我们的缪斯？

书、音乐、电影、绘画、雕塑……一切艺术形式。现如今缪斯们不愿意仅仅充当他人的缪斯，缪斯本身应该成为艺术，缪斯本人就应该成为一名艺术家。

每个人都希望能够找到自己的缪斯，就连缪斯都希望找到自己的缪斯，这本《缪斯超市by Small iLook》的名字就是说希望能像在超市买东西一样买到灵感，书里的文章就像超市里的货物，总能找到读者所喜欢的物品(也就是灵感和共鸣）。

本书的作者阵容包含了春树、阎连科、李雪峰、保尔等众多被70后、80后所熟知的特立独行的作者。

《缪斯超市by Small iLook》作为《by Small iLook》系列书的第一期，《缪斯超市》的主编出书给予本书的理解是，人的灵感即是稍纵即逝的缪斯，她希望看这本书的读者，可以通过这本书来获取自己的缪斯，一切想法和灵感，可以像超市摆放的琳琅满目的货架一样，供人取用。缪斯的来源是“自由”与“敏感”。

这本《缪斯超市by Small iLook》中包含的随笔、诗歌、散文、小说等，无一不以此为引，带给读者最激情的灵感碰撞。

本书的作者阵容包含了春树、阎连科、李雪峰、保尔等众多被70后、80后所熟知的特立独行的作者。

EDITOR NOTE

缪斯超市

NOVEL

四远笔

一个在台湾的社会主义青年

村里村外

傀儡子、关节病与昏了头的父亲大人

给我爱过的男孩

过目不忘的双簧管手

幻象

梦的延长线

昆明2004

保留笑的权力

请问这首歌叫什么名字

POEM

梦

电梯门及其他

致庆和

我只对自己充满敌意

红旗袍

他们都不了解我

他们没有话题

那时我们常常在夜晚压倒青草一片

公元1987年的银白色煤油打火机

深

幸好还有一个商店让我赊账

娄底——南昌

空中邻居

我们的路

POEM

美丽的南方

诗人之死

第一声枪响结束

我的爱是一首康明斯的诗

凌晨之后寻找花店

革命之路

兔子归来

混时间

ESSAY

一直向西就是东方

事情久了旧了，倒却记得新鲜。

早在多年时侯，去过一趟泰国，走了曼谷、青迈和巴提亚三个名城。城市的样貌，都还依稀清楚，如记得人妖的惊艳一样。还可记得的，是在青迈那个偏城，早上醒来，街上空无他人，腾雾缠绕不止。在那夹缠之中，学佛的青年穿着袍衣，组成浩荡的队伍，从城的这端行至那端，一是为了功课，二是为了化缘，三是为了扩张佛学佛法。

最可记得的，是在那行旅的十天之中，陪同我们走着泰ISl~J，是那面包车的司机，六十余岁，退休了重又返聘开车，为了生存，也为了证明自己身体还好。他每天开车不止，微笑亦是不止。我们早上六点出发，他就擦净车子，五点半在宾馆门口脸上挂笑，紧紧候着我们；晚上十点我们回到宾馆，他就一定要把大家的行李提到每个人的房间。不让他提，他仍然脸上挂笑，却是坚决地不肯不成。而且，无论宾馆、途中、景点，再或某一街角的偶然，只要遇到了佛像寺庙，他都要低头合掌，默念默拜。如是步行，就驻足虔敬。如果开车，在马路上遇到寺庙佛塑，就减速慢行，稳下车子，双手丢开方向，合掌默拜之后，再握好方向盘，加油走去。哪怕是随意立在路边拐角的如同我们这儿三砖五瓦的乡村土庙，他一样虔诚，一样用功，绝不厚此薄彼。

他信佛。年轻时候也曾在寺庙功课过三年青春。因此，我们吃那充满香料的饭店时，他就在车边吃他自带的干粮、素食和开水。我们说些可乐可笑的事情，对神佛有所不敬时，他依旧面带笑容，不言不语，一脸谐和平静，和什么也没听见一样。我们请他和我们一起吃饭用餐，他不仅不去，还笑着告诉我们，不是他不，是公司和佛，不让他去。我们给他小费，他也坚决不收，说不是他不缺钱花，不愿收这小费，说他缺钱，想收小费，可雇他的公司和他心守的神佛，都不让他收这小费。

可我们离开泰国走的时候，和他告别，什么也没留他的作念，他却把我们送到机场，握手言别时候，惴惴羞羞地，从口袋取出几个木制的佛香书签，头端还镶了薄铜，精美到无以言说，怯怯地笑着，给我们每人一个作为念物，说你们都是作家，书签最为有用，回去了记住来过泰国。没有人告诉过我们不要收留别人的念礼，佛也没有对我们说过，与人交往不可收礼的佛法之道。

我们收了他的书签。至今这木制铜镶的书签，十多年了，都还插在我书桌的笔筒之中。看见书签，我就想到泰国的佛教佛事。想到佛事，我就想到佛徒和那位老人。想到老人，我就想到最后别时，他对我们说的那句话儿。他说：“佛说，和人相处，要忘记自己于人的恩好，要记住别人对你的恩好。这十天里你们对我和蔼，总希望我能和你们一块儿吃饭，我记住这些了，我请你们收下我这个书签做个念物吧。”

现在，也不知那位老人的境况怎样，十几年了，书桌上的书签从来不曾开口说过这些。

《神曲>并不能让我记住意大利。

罗马的斗兽场，也被时光在记忆里变得模糊不清，但有那么三件两件发生在意大利的细微趣乐，却总是丰收在望地在脑海里莲蓬勃勃。

那年的九月间，一行人降落在意大利的机场。走下飞机，穿过转机的大厅，看到熙攘的人群，除去肤色、装饰和鼻梁，那剩下的感觉，就是中国乡村镇上的繁华与忙乱。为了不让自己在人群中走失，大家自然是紧密相连，亲密无间。就在这个时候，过来了两个意大利警察，并肩阔步，昂首挺胸，把我们一行拦了下来，用很生硬的英文、中文相杂相加的语言说：“为了意大利和国际游客的安全，请你们出示护照。”有人的护照装在随身的口袋，那就以诚实为本，慌忙去解自己的衣袋扣儿；有人装在旅行包中，那就住脚弯腰，拉开包链；有人把护照和钱夹装在一起，他就把钱夹取了出来。而那精神帅气的意大利警察，最爱检查的就是藏在钱夹里的护照。就在那二位警察伸手去接钱夹或是护照的那一刻，陪同我们的翻译横在了警察面前，说了一句和宪法一样庄严的话：“请把你的证件也给我们看一看！”

那两个警察怔了一下，彼此很幽默地同时在空中打个响指，转身朝别处快步走了。几步之后，又回过头来，对大家一笑，大声说了一句歌功颂德的话：“中国好一中国人比以前聪明了！”

在往意大利另一个城市远行的路途上，运载我们的是一辆半新的中巴车。一路风光旖旎，山峻路窄，海水像蓝色的墨水。在几个小时的行程之后，大家都在车上困盹睡了，惟我见识浅短，还被那景色慌惊着，两眼饥饿地吞食着一路风光。这时候，司机把车开进了路边的加油站里，交了一张加油卡片，就肩靠在加油站的加油器上，取烟、点火，和手拿油枪的工作人员侃侃目谈，不知说了什么，彼此还大笑不已。待油加满了，车要走了，司机把烟头扔在面前的油枪之下，用脚一拧，很飒爽地跳上中巴，又把我们带进了一路旖旎。

路上翻译醒来，我说了在加油站的目染所见，翻译就像哲学家样肃然问我：“加油站就是司机的家，一个人为什么不能在自己家里抽烟？”P11-13

每个人都希望能够找到自己的缪斯，就连缪斯都希望找到自己的缪斯，这本书的名字就是说希望能像在超市买东西一样买到灵感，书里的文章就像超市里的货物，总能找到读者所喜欢的物品(也就是灵感和共鸣)。

谁是谁的缪斯？谁又能充当我们的缪斯？书、音乐、电影、绘画、雕塑……一切艺术形式。

现如今缪斯门不愿意仅仅充当他人的缪斯，缪斯本身应该成为艺术，缪斯本人就应该成为一名艺术家。安·兰德在她的小说里就写到了社会是如何不公平地对待天才。人们误解天才、伤害天才，甚至于为自己也不了解的理由想毁灭天才。为什么天才无法得到理应属于他(她)们的荣誉和报酬？在天才的相反面，是“乌合之众”么？

缪斯锋利，缪斯不怕。无论是小说、随笔、还是诗，年轻的作者们都用他们的文字来阐述什么是他们理解中的文学——每个人的概念都不同。有人写过这样的诗句：“花园没有领主，孩子可以买下整个世界，是桥让人寂寞，犹如夜晚的星辰。”

我常认为，仅仅被别人当作缪斯是不公平的。难道我们仅仅给了他人灵感，却对自己的生命视而不见？我们可以将自己的生命创造出价值么？那么，谁能当缪斯的缪斯呢？不能沉溺于短暂的灵感火花之中，长久的创作激隋需要劳动，“主打缪斯们”就是缪斯们的缪斯。

我想，缪斯一人或者是灵感，都一定是和“自由”有关。应该和“敏感”有关。最终，是和“坚强”或者“意志”有关。只有极其强大，才能驾驭得了才华，才敢舞于薄冰之上、烈焰之中。

“作为蜡烛，我两头燃烧。”

春树

2011年2月28日