论幽默,先讲幽默的来源,才能谈到它的艺术特性,再讲幽默的运用方法和效用。须谈一些具体事例,这样就容易明白,容易理解。
“幽默”原来是从英文按音译成的中文,相当于我国称“滑稽”的意思,但有区别。“滑稽”是生活中不经意感到逗笑的事儿,而“幽默”则是人们想出来逗人笑的。所以学者们都认为幽默出于智慧。幽默来源于语言,是社会与文化的发展而形成的一种语言方法。它的表达方法不用直叙,而是用曲折含蓄使人一思而悟的方式表达。看了实例就清楚了。除此之外,就是随想而写出的一些杂文篇章,由此汇集成方成老先生九十三岁时的一本新书。
方成,原籍广东省中山县,但生在北京,说一口北京话儿,自谓姓方,但其父其子都姓孙,非学画者,而以画糊口。虽为中国美术家协会会员,但宣读论文是在中国化学学会。一生从事政治讽刺画,但又因不关心政治屡受批评。这段话因为客观,可以盖棺论定。
方成老先生是我国三大著名漫画家之一。该书是方老的杂文和漫画的小集,让人读来轻松,引起人们的更多思考,以幽默为主。
不协调的滑稽
在社会生活中,人们自然会形成共同的习惯,谁都那样。一见有不同,就会很敏感,觉得出奇,也会觉得滑稽。正因为敏感,所以许多学者就认为,滑稽是不协调造成的。
在语言里,不协调的说法就会滑稽。例如婴儿在吃奶,说是“在开饭”,平常没这样说的,就觉得不协调,听着可笑。有一次上饭店吃饭,服务员把我们点的炖鸡端上来,他说:“您尝尝,怎样?”我尝一口说:“味道挺好,就是岁数大了点儿。”人都笑了。因为都明白我说的是鸡肉老,嚼不动。人老说是岁数大,鸡老没人说岁数大的,所以听来就感觉不协调。一个英国教士会说点中国话。他见女人怀抱着的婴儿哭闹,就走过来说:“孩子饿了,要吃他妈的牛奶。”人听了大笑。因为在西方,是奶都统称“奶”(milk)。在我国一般吃的是牛奶,就叫“牛奶”。这位教士以为我国把奶也都叫“牛奶”,母奶也叫牛奶了,人听了就觉得很不协调,一听就笑。写的文章里也会有不协调的用语。如鲁迅《在现代中国的孔夫子》里写的:“孔夫子……虽然曾经贵为鲁国的警视总监,而又立刻下野,失业了。”其中“警视总监”是现代的官称,“下野”、“失业”是现代用语,古时没这样说的,所以看来不协调,却也明白,有趣。在秘鲁作家里卡陀·巴尔玛《一个小伯爵夫人的离婚》一书中写道:“今天使父亲和未婚夫们慌张失措的女人昏厥病,那时也还没有发明。”昏厥病是人所患的一种病,病是发生的,不是谁发明的,这写法看来就不协调。早年女人装成昏厥来对付人,也不像科学技术发明那样,可称为发明。用语虽然不协调,但意思明白,人会理解,也显滑稽。在一些文章,特别是杂文里,用这种显得俏皮的语法,会有它动人之处。
文字的奇巧
语言用口说出,也用字写出。人用惯了的说法,会用到文字写法上。写成文章,自有用意,又是要传给很多人看的,自然要比口说考究得多,语法修辞用得严格,讲究机巧,讲究美化、动人。
说话常讲究压韵、对仗,比如说:“老王卖瓜,自卖自夸”,“老将出马,一个顶俩”,“有理走遍天下,无理寸步难行”,“你走你的阳关道,我走我的独木桥”。鲁迅另有用法:“暴发户爬上文坛,固然未能免俗,历时既久,待到藏书日多,藏钱日少的时候,便有做真的破落户的资格了。”前面用“藏书日多”,后面用“藏钱日少”,前后相对。
在欧·亨利《爱的牺牲》里也有:“乔很快就能有画问世,那些鬓须稀朗而钱袋厚实的老先生,就要争先恐后地挤到他的画室里来抢购他的作品。”前面“稀朗-”和后面的“厚实”相对。
狄更斯在《匹克威克外传》里写道:“两位绅士都有非常开阔的背心和非常硬的领子,非常小的靴子和非常大的戒指,非常小的表和非常粗大的表链。”也是用相对的写法。这样的写法使人感到含义更深厚,也奇巧有趣动人。
比喻用得巧,也动人。鲁迅从文章里见到某“不平家”看到别人的作品大叹:“唉,幼稚得很,中国要人才。”他便批评说:“其实即使天才,在生下来的时候的第一声啼哭,也和平常的儿童的一样,决不会就是一首好诗。”接着又说:“做土的功效,比要天才还近切;否则,纵有成千成百的天才,也因为没有泥土,不能发达,要像一碟子豆芽。”(《来有无才之前》)用“好诗”和“婴儿第一声啼哭”相比,“天才”和“绿豆芽”相比,差距大得可笑。
钱钟书在《围城》里形容汪处厚的胡子“又稀又软,挂在。口角两旁,像新式标点里的逗号,既不能翘然而起,也不够飘然而袅”。看来很贴切,又巧得滑稽可笑了。P20-23
自1950年,我进报社任编辑,从事新闻评论工作:画漫画。写杂文。退休后,不画了,写仍不断。想到什么,随笔写下。现将几十年来所写的辑之成集出版。所写的是个人文集,先自述,讲生活,谈想法,多属杂文形式。因为我主要作品是漫画,接着讲漫画。漫画是评议的艺术,又是幽默的艺术。杂文也会用幽默文笔。幽默不离滑稽,均有论及,这是集中主要部分。
论幽默,先讲幽默的来源,才能谈到它的艺术特性,再讲幽默的运用方法和效用。须谈一些具体事例,这样就容易明白,容易理解。
“幽默”原来是从英文按音译成的中文,相当于我国称“滑稽”的意思,但有区别。“滑稽”是生活中不经意感到逗笑的事儿,而“幽默”则是人们想出来逗人笑的。所以学者们都认为幽默出于智慧。幽默来源于语言,是社会与文化的发展而形成的一种语言方法。它的表达方法不用直叙,而是用曲折含蓄使人一思而悟的方式表达。看了实例就清楚了。除此之外,就是随想而写出的一些杂文篇章,由此汇集成我九十三岁时的一本新书。