30岁出头的杂货铺老板，得了一种无法治愈的眼底黄斑病变。在彻底失明之前，他决定自我放逐，去野兽出没的深山野营，去事故频发的318川藏线骑行，去深山盖个小木屋酿酒……在流浪的途中，他逐渐摸索到一种全新的生存可能。
作者的经历疯狂、荒诞，讲述却无比真诚、袒露，充满黑色幽默精神，又无比感伤。

纪永生，东北人，30岁出头，杂货铺老板。在得了一种难以治愈的眼底黄斑病变之后，他开始自我放逐，去穿越原始森林、去318川藏线骑行……成为众人眼中的怪人、疯子。
他曾在真实故事计划上写下自己的经历，入围第二届非虚构写作大赛，受到百万读者追捧，被称为“一部真实版的《在路上》”。它不仅写出了当代年轻人的迷茫与颓丧，更充满了对自由与生存意义的追寻和渴望。

第一章 果然有病
第二章 我的失败史
第三章 无尽的旅程
第四章 她
第五章 放逐我
第六章 爱情这个东西
第七章 局外人
第八章 寺庙与乞丐
第九章 深入蛮荒
第十章 川藏318
第十一章 游荡在世界之外
后记 疫情之后，一切都在变好

自序 蜗牛、兔子、大
雁以及我自己
高一退学后，我咬牙切
齿地认为自己一定能成为
一个伟大的作家，后来我
抑郁了，就把这件事给忘
了。
现在这本书要出版的时
候，编辑要我给这本书写
个自序。我问他自序是啥
，他说本来是该找个名人
给你写的，但你现在一点
名气都没有，还是你自己
弄吧。写了一天发给他，
他又说大哥这不对。
我这次能出书是因为我
有点病。生理上的病，截
至目前我只有个罕见的眼
底黄斑病变，不但治不了
，还在不断恶化，大夫说
不排除致盲的可能性。但
是我有很多想做的事，所
以这个遥远的结果我就先
不等了。就像明知道自己
早晚会死，等它干吗呢？
心理上的病就杂了，有些
我也不知道学术名怎么叫
，反正越来越多的亲朋好
友都坦言我有点不正常。
不正常不等于不好，身
边羡慕我的人挺多的，包
括我自己，尤其我自己。
被别人羡慕算不了什么，
自己羡慕自己才更有趣。
爱上自己是一个艰难痛
苦的过程，回想起来很有
趣，很舒服，很好，是一
种被忽略的高级情感。
小时候以为别人眼中的
我就是我，所以我想成为
别人眼中最好的样子。结
果上当了，怎么努力也成
不了所有人眼中最好的样
子。我开始恨自己，恨不
得把自己弄死，是懦弱救
了我一命，没死成。再后
来我用了很长很长的时间
思考我究竟想要什么。
是成为自己本该成为的
样子。
2016年的时候，视力的
骤然下降给我脆弱的心灵
一记重锤。被辞退那天，
我断断续续哭满了一整夜
。眼病是不能改变的现实
，仅仅一个看不清就差点
让自己以为这辈子彻底废
了。
我本来是个虫，废物一
个，在地上慢慢蛄蛹。扣
上个眼病的壳，就成了蜗
牛，还掉地缝里了。地缝
里的阳光很短暂，一天就
一阵，要是始终蜷缩在壳
里，连这一阵阳光也感受
不到。
两条路，要么烂在壳里
，要么爬上去。当时我爸
都决定养我了，好在我没
干，我要爬上去。
从地缝里往上爬的过程
是缓慢的。我慢慢发现我
离地表越来越近，越来越
善于攀爬。低谷也不过如
此，只是黑而已，适应了
，没什么。
爬啊爬，我连自己有壳
都忘了，速度越来越快，
变成了兔子，变成了大雁
，变成了现在的我自己。
我恍然发现，原来我可
以这样。
所以现在的我在能力范
围之内为所欲为。我喜欢
山就去山里野营，喜欢骑
行就走一遭318川藏线。喜
欢喝酒，哦对了，我超喜
欢喝酒，我准备隐居山里
，盖个木屋，开个小酒厂
。已经在筹备中了，可能
慢一点，但迟早能实现，
只因为我想干这事。
2020年9月10日

这是一个打动800万读者的真实故事。30岁出头的杂货铺老板，得了一种无法治愈的眼底黄斑病变。在彻底失明之前，他决定自我放逐，去野兽出没的深山野营、去事故频发的318川藏线骑行，去深山盖个小木屋酿酒……在流浪的途中，他逐渐摸索到一种崭新的生存可能。作者的经历疯狂、荒诞，讲述却无比真诚、袒露，充满黑色幽默精神，又无比感伤。

后记： 一切都在变好
2020年刚刚开始，新冠
肺炎在全国暴发。我们家
人很幸运，没有遭到病毒
的侵袭。
隔离期间，我与世隔绝
，不分昼夜写这本书的初
稿。全心投入过往的生活
里，与这个正处于水深火
热的世界似乎格格不入。
投入写作的过程很累，
但是很享受。全民隔离让
我拥有一段难得的清净，
但也把脑子熬得够累。我
必须到雪地上撒点野。
凌晨五点，天刚刚有一
点放亮，我准备步行上山
。刚到小区门口就被工作
人员拦住。
“你要去哪？”女人从一
辆车里迅速钻出来拦住我
问。
“啊？咋的了？”
“疫情期间不能外出。”
“你放了我吧。我就想透
透气，快两个月了，我比
谁隔离得都好，天天对着
电脑打字。脑汁儿都烧干
了，我必须得放松放松眼
睛。我不给你们添麻烦，
走一圈就回来行不行？”
她认识我，但我不认识
她。因为眼病，我很多时
候认不出眼前的人。我们
假装很熟地聊了几句，她
说工作不容易。后来她就
给我放行了，因为我要去
的地方也没有一个人。她
再三嘱咐我快点回来。走
到山腰看着这座熟悉的小
城，一片空寂，我感到异
常陌生。我才真正体会到
疫情的严重性。我的天！
这女的一定在小区门口守
了一夜，冰天雪地的，难
怪一脸疲惫。
封城解除后，我们还是
不敢开门营业。即便营业
也没有顾客，大多数人还
处在高度防备状态。长期
的隔离让人们焦躁不安，
我们家也是，尤其二姐。
她五个店开不了门，意味
着每天什么也不做就损失
很多钱。跟她比我很幸运
，才俩店。而且这段时间
我也没荒废，潜心写书，
活活把自己熬成了阿呆。
“别上火二姐，比起感染
病毒的人，咱们是幸运的
。”我坐在床边看着闷闷不
乐的二姐说。
“咱们不算啥，汪姐13个
店，她更愁，天天问我咋
整。尤其你，那点房费不
算啥，你也别上火。”
“我觉得咱们应该放松一
下，换个心情，别整天跟
热锅上的蚂蚁似的，解决
不了问题。”
“咋放松啊？”
“去呼吸两口山里的空气
啊，尝尝野味。”我眉开眼
笑地说。
二姐人没动，依旧像个
病人，但松弛的眼皮立马
精神起来，眼珠一转，笑
了。
“走！”
我就是想看看我要去的
山里冬天的样子。我们驱
车150公里到了山边，遗憾
的是疫情期间，检查站不
让进山，只有山里人可以
来回进出。我们无奈折返
，但我看到山了，冰雪世
界美得受不了。
我们在太阳落山前在山
边玩了一会，踢雪、打滚
、大喊大叫。二姐只顾着
拍照，那是唯一能证明她
来过的有力证据。
太阳很陕就落山了，我
们恋恋不舍地开往城里。
“这种感觉太好了，没玩
够。”二姐枯萎地望着车窗
，假装
哭着说。
“这算啥，山里更漂亮。
”我坐在副驾说。
“那你有啥招儿，人家不
让上。”二姐夫开着车说。
“二姐你说这我要是在山
里整个窝，还不是想玩多
久玩多久，春夏秋冬都好
玩。”
“我就喜欢上山，我现在
最大的爱好就是上山采蘑
菇。”二姐一边说一边假装
哭。
“你大宝弟真要是上山了
，到时候我陪你在这住几
天，采个够。”二姐夫说。
家人此时对我上山盖小
木屋的事情，已经不再明
确反对。
“舅，就你自己在山里住
那得多吓人啊？”外甥女说
。
“你舅不害怕，他跟正常
人不一样。要不你上咱们
家那林场
买个平房得了，还便宜
。住几天住够不要了还能
少赔点，离家还近。”
二姐夫对我说。
“那能一样吗？一种是农
民，一种是隐士。再说山
和山的感觉也不一样啊！”
“隐士？哎妈呀！隐士是
啥样啊？”二姐夫惊讶地嘲
笑我。
二姐一家三口近乎同时
发出大笑，笑我一个农民
还愣装隐士。
“是不是昕起来档次就不
一样？”我也笑着说。
“不一样，不一样。弟，
咱就当隐士，到时候人家
问我你弟
干啥的呀，我说隐士。”
二姐笑得直拍外甥女。
“妈你小点声，震耳朵。
”
……
“你回家了吗？”齐鹏用
他的衣服蹭了蹭瓜递给我
说。
“去的时候不能回家，挨
骂，得回来的时候再去。
真甜，挺有味啊，自然熟
的玩意儿是好。”
“大哥你嗑皮吃吧，没洗
。瓜有的是，慢点，别着
急。”
“你这不是不用农药化肥
吗？”
“那你知道农家肥是啥吧
？”
“早说，都怏吃完了！”
走的时候他给我装几个
大瓜，我换了几个小的。
“你埋汰我呢！”齐鹏看
我蹲下专门挑小瓜，气坏
了。
“你就没长脑。不一定你
认为好的就是好的。这么
大背着多沉啊，大的一顿
吃不了一个，小的歇一回
吃一个正好。还有一百公
里，我得歇四次，三个瓜
正好，因为有一站得吃冰
糕。”
“你现在咋变得……磨磨
叽叽的？”他无奈地笑着说
。
“走啦！”我挑完装进双
肩包。
“你回来到我这儿喝点。
”
“我回来得找我妈，想喝
去县里找我

发病
我目前30出头，单身，男性，职业是杂货铺小老板。
2019年去义乌进货的时候，视力再一次下降。我得了一种罕见的眼底黄斑病变，一旦恶化便不可逆。3年前去医院检查的时候，医生说有可能彻底失明。
到上海下飞机的时候就明显感觉机场跟印象里的不一样了，到处一片模糊。本以为还能有几年奔头，所以急着在几年之内赚够基本的养老钱。可它就这么突然地坏了。我连社保都没有，以后怎么办呢？我有些措手不及。
我在义乌租了一套公寓。南方的冬季格外阴冷，感冒也跟着过来凑热闹。
我来过义乌很多次，但还是无法适应这里冬天的湿冷。对于像我这种很少感冒的人来说，感冒起来还真挺难受的，浑身酸疼无力，嗓子痛，咳嗽不止。
即使如此，我每天还是像游魂一样在国际商贸城里进进出出找货。只有找点事做，心里才不会那么慌。
可就目前的视力，工作起来太难了。市场里有些墙面是镜子，稍不注意就肆无忌惮地往上撞，疼都顾不得，心想这么大一块镜子撞碎了得赔多少钱，扎出血也犯不上啊！有时候还是不小心撞上，惹得周围人咯咯笑，我也咯咯笑。更糟糕的是，有时候看不清货，收库存就避免不了搞些残次品。
后来感冒加重，实在难受，一想到没必要这么玩命，我果断决定下楼回住处休整。楼梯很窄，螺旋向下。因为看不清，我下楼梯有点慢，两个老外在我身后跟着，小心翼翼地说了两句“你好”才引起我的注意。
我缓缓地回过头，先吸溜了下鼻涕，证明走得慢是因为感冒了，不是有意搞事情。
然后回他们一句：
“Hello！”
我们相对笑了笑，他们绕过我各奔东西。
回到住处首先钻进被窝给命充会儿电。陌生的城市，冷清的房间，咳嗽早就震碎了肺。感冒不是大问题，早晚会好，可眼睛怎么办？
我尝试各种各样的眼部按摩，近视眼镜一会儿戴上一会儿摘下来，但都无济于事。看来这次视力下降不是暂时陛的。
“以后该怎么办？”
“现在又该怎么办？”
仰头闭目靠在床头，咳嗽、叹气，很久。
陷入困境的时候就怕寂寞，很多糟心事一拥而上。
突然想妈了。
“以后爸妈怎么办？他们要是生病了有钱吗？养这么多年了，嗯？好意思吗？”
“暂时想不了这些，得先过了心里这道坎儿。”
所有的计划都被打乱了。一个一个问题地来解决吧，慢慢来。先治好感冒再说。
太多年不吃药了，有一种仪式感，我把胶囊里的小药粒都倒出来，然后摆成一个最凶猛的表情，觉得挺好玩，拍了照片但又不知道发给谁。看了一会儿，心里呼喊着： “战士们，去战斗吧！打败那些病毒。”
然后用吸管猛地把它们吸进战场。
我平躺在床上，安静下来，深呼吸，轰隆隆的呼吸声把我引入战斗。感冒药的大军已经顺着血液流遍全身，在体内的每一个角落奋勇杀敌。我闭上眼睛一动不动地陷入这场战斗。病毒的数量太过庞大，药军以一抵百毫不怯懦。有的身负重伤却还在战斗，有的奄奄一息却还在挥舞刀剑。一阵剧咳让肺部的药军全军覆没，胳膊、胸部以及腹部的药军迅速赶往失地继续战斗。我用手揉了揉剧痛的胸口，助药军一臂之力。这一揉，碾死了大片病毒。想到了很多画面，有悲壮，有感动，它们个个都是英雄。
我就在这想象中睡着了。
一觉醒来已是晚上7点，感觉身体确实舒服了很多，我药军大胜。撒尿的时候，我甚至看到无数的病毒尸骨顺流而下。
走出卫生间再环视这模糊空寂的房问，我长嘘一口气，得让自己振作起来。
P2-4