“丑”人的命运
我和钟国康认识二十六年了，作为熟人，我并不觉得他长得丑。就像恋爱时，初次见面可能用美和丑这两个标准来选人。但结了婚、生了小孩，就以心性的好坏这个标准来评价了。所以一些初次见钟国康的朋友对我偷偷说你的朋友长得好丑，我都不以为然，一笑了之。而钟国康已经习惯在丑的评语里生活了五十多年，包括恋爱时的打击，都处之泰然。偶尔有人评价他长得很男子汉时，反而变得不好意思。
对我而言，丑到极致便是美的开始。没有永恒的丑、也没有永恒的美。美和丑，是哲学辩证慨念而已。
不过，—位专门研究《周易》的人士，也姓周，我称他为周郎，他给钟国康看过相，说他是五百年都少见的—个丑人。他用相术语言这样说：其丑，丑在于五短干瘦的身材，一身棕黑色的皮肤，一张比较丑陋的面孔，较大而露的鼻洞，无不与广东人的祖先，分散在非洲及南亚海岛的小黑人种血缘相连。按《麻衣神相》上解说，此相虽丑，但仍具备福寿禄三全之相，终老之时，必将名满天下，受人备尊。
丑人，有丑人的命，是人都想成功。所以，中国的相术里也有丑人命好的说法，知道自己丑，会比别人更拼命工作。
我向来不太相信江湖相士的一派胡言，如果是三十年前周郎这样说，我也许相信。但现在钟国康已经很有名了，说了也是马后炮。年轻时那些喜欢钟国康才华的漂亮姑娘，也挥“丑”离别。不过，经周郎那么—说，我仔细观察一下钟国康的面部，也觉得他的鼻子朝天，眼睛深凹，嘴唇很厚。说话时不仅仅是嘴动，而是整个脸部都随着语速动，说到高兴或气愤时，全身都在动。这一嘴动而引发全身动的功能，是否深藏着生命的密码？我不得而知。我只知道，钟国康是一个孩子气和血气都很旺盛的人，这与美丑无关，只关性情。
但令我气愤的是，我不当钟国康是丑人，他却偏偏当自己是丑人。他胡子稀少，就戴一副墨镜，显示阳刚之气。他总是穿一身黑衣服，一双永不擦的白皮鞋。更不可思议的是他从不用梳子，而是把头发喷了发胶后，用双手的十只手指，从前脑门向后脑—钩，钩出了十条深深的发沟，使自己看起来像一头发情的雄狮，—身的肃穆和杀气。
我知道他是故意这样的，看起来像丧葬的打扮，无精打采的样子，让人心生怜悯。但仔细观察，又似一头雄狮，咄咄逼人。说白了，就是勾引人对他的关注和兴趣，好多猎物就这样死在狮子的口里。
他的丑被他这样—搞，令人迷迷糊糊，真的无法判断他的美和丑了。
外表永远只是烟幕弹，这点钟国康很明白。影视明星，靠的是长相和身材出名。他只是个书法篆刻家，出名的永远不是肉体。有形的肉体生命是短暂的，只有无形的精神生命才能穿越历史时空，这个精神就是钟国康的篆刻和书法艺术。他说：个人的形象设计只用了自己0.1%的时间，而对艺术的追求，用了99.9%的时间和心计。
心计不一定都是阴谋，心计有时比时间更能显现光阴的速度感。在思考和创造力衰竭的时候，七天七夜解决不了的—个问题，突然计上心来，问题解决了。钟国康就是这样—个善于开发时间资源，也善于使用思考工具解决问题的丑人。
这本书，当然不是把—个丑人的人生拿来供大家批判和评头论足，也不是拿钟国康出来给大家娱乐，而是把—个丑人如何用99.9%的时间来改变自己命运的人生智慧和传奇的故事告诉读者，供大家细细品味，反省自己。
丑人命好，只因有梦想……
想知道，还得从钟国康小时候说起。
饥饿的孩子进山找野果
—个与毛笔和宣纸、刻刀和石头打了大半辈子交道的人，他应该养成什么样的性格？如果按逻辑推论和国人的思考习惯，他一定会很平和、不急躁、文质彬彬、说话小声小气、事不张扬。如果钟国康就是这样的人，这本书确实没什么好写了。正因为钟国康没有中国式的成长公式和逻辑，更像—个饥饿的野孩子，寻找深山里的果子，眼睛只盯在—棵棵树上，不知道走了多少路，在—棵棵树边转了多少回，因为害怕饿死。这样的比喻，更像钟国康的成长。
人有名了，什么都可以说得很神奇，包括钟国康在内，也可以编—套故事，蒙蒙大家，让他站在神坛上，装神弄鬼。但这也太不合钟国康的性格，他是一个真实的人，从小曾经吃不饱饭、养猪放牛、种菜拾柴，带着弟妹们从贫穷的岁月里走来。但贫穷并不等于没有艺术，钟国康从拿砍柴刀到拿刻刀，成为我国的篆刻艺术大家，是因为在方寸石头匕耕耘，来不得半点虚伪，这更适合老实本分的农民来做。否则颗粒无收。四十多年来，钟国康像农民—样辛劳。他用坏了两百多把刻刀，刻了三万多块的石头。开始没钱时，一麻袋一麻袋买石膏石来刻，别人送来的玉石，硬得不得了，他也刻。出了名之后，他才专门刻寿山石、田黄石等硬度为2度的名贵石头。石头一拿到他的手上，就能知道石头来自哪个地方；刀—刻、凭手感、听声响，就知道是什么石头了。就像农民—样，熟悉自己的土地，知道春夏秋冬，该种什么。而我们城市里的很多人，到死都搞不清楚韭菜和小麦，玉米和高梁。
事实上，钟国康的成功得益于他急躁的性格，做什么都风风火火，十万火急。他出了名后，我和他去出差，接待单位派车到机场接我们，在出口等车时，他又是打电话追，又是叫我看好行李，他跑到前面—辆车—辆车地看，口里念念有词：怎么还不来，怎么还不来？
我笑他：你急什么？凭你的名气，他们敢放你的飞机吗？他说我哪坠急啊？我说不急你跑出去干什么？然后他哈哈哈大笑。
急，使他把所有时间都有效地使用起来。时间是把—个人送向成功的助推器。
时间是如何把—个在饥饿中寻找深山野果的小孩送上成功的舞台的呢？
鼻子说话：墨汁很臭
钟国康1957年出生在广东省雷州市九龙山脚下的生产建设兵团农场，是第一代中国农垦子弟。农垦对于中国人来说，是新中国一代人自力更生，艰苦奋斗，敢叫日月换新天的青春记忆。他们用青春的热血和汗水，改变了祖国的大好河山，给中国农民做出了榜样。现在，那群农垦老战士，在回忆当初战天斗地的情景时，仍然豪晴万丈，斗志昂然。而那时超负荷的劳动，病痛的折磨，饥饿的情景大家都好像忘记了，再也不会说起。
农垦对于钟国康来说，是—个看到外面世界的窗口。如果在农村，那是个封闭的世界，而农垦不—样，人员来自五湖四海，有当时的转业军人，农村的进步青年、大学生、老革命。匕级有农场总部，省、市有农垦局，国家有农垦部，就是在中国农垦系统任何—个偏远的农场，都能通过这个窗口，看到全国。
所以，钟国康一出生，就有了—个“窗口”。
然而，随着弟妹的到来，钟国康的父母生活压力越来越大。只好把“大一点”的七岁的钟国康送回广西北流瓦窑头村老家的爷爷奶奶带。农村穷，但饿不死。
在国家三年经济困难饥荒的年代，钟国康没有饿死，是他命大，也是父亲给予他的名字“国康”—直保佑着他。不是家康、县康、省康，而是国康。可见他父亲在农场这个“窗口”是看得很远的。
钟国康在回忆这段生活时，非常轻描淡写。他说： “在广西老家农村读书，学费是交谷子，好像只有十多个学生在破庙里，没有课本，老师都是即兴讲课。每天部拿毛笔，抄写老师写在黑板上的字。那时抄字的墨汁很臭……” “我每天上学放学都经过一座桥……”
钟国康对自己七岁的回忆，总共就那么多。我说你那哪算是学校，像是私塾。北流处于深山老林，那时新中国成立只有十来年，学校不正规很正常。
一年后，钟国康的父亲回家看他时，不再忍心留他在“私塾”读书，又把他带回广东力龙山脚下的农垦正规学校读书。
我觉得奇怪的是，钟国康为什么对老家读书这段童年的往事变得如此健忘和冷淡？是时间把—切忘记了，还是时间把—切都隐藏着？
在贫穷岁月，人的鼻子是最敏感的器官，对于油味、香味异常灵敏。我听一位朋友说，三年困难时期，有天晚上放学回家，母亲在用猪皮炸油炒菜，他在几百米外就闻到了猪油香。那个香，现在都没法用言语表达，他们家当时很久很久没有吃过肉了。
而钟国康回答我的访问时，是用鼻子说话：那时墨汁很臭。他连肉味都没有闻过。
一九七二年的广州行
1970年，知识青年上山下山的热潮把大量广州、湛江、汕头的知识青年从城市下放到雷州半岛的农场，钟国康家里也被分配接待一名姓王、一名姓钟的广州知青，吃住都在其家里。姓王的知青像哥哥—样，给钟国康带来了很多温暖。生活再困难，对于—个不晓世事的孩子来说，很容易就挨过去了，只要有人玩、有人说说话，日子就是甜蜜的。
钟家人勤俭省用，对来自广州的知青无微不至的关心，使知青有了—个新家。知青写信给广州的家里，告诉父母钟家人对自己很好。出于感激，知青的父母邀请钟家的长子钟国康来广州玩—玩，看看外面的世界。
准备了半年，钟国康在学校的菜地种了好多菜，收割后低价卖给学校的饭堂，筹到了二十多元。从小学到高中，钟国康的学费、生活费用、买文具的费用都是靠自己种菜维持。那时，割了资本主义的尾巴，个人没有自留地，但学校有一块学农的菜地，分给各个班种菜，学校收购。钟国康起早摸黑，种出了一手好菜，卖的钱最多。据钟国康回忆，最多时他卖菜存有五十多元。
当时，钟国康怀揣二十多元，买了八元从雷州到广州的汽车票，坐了两天的汽车，过了四个渡口，于1972年寒假，他来到了广州越秀汽车站，一路问下去，找到了王知青广州的家。王家人热情地接待了这个来自雷州半岛发育不良的瘦小男孩。
王的父母是医生，家里还有一姐一妹。那年春节，姐妹两人带着钟国康逛了广州在“文革”中的第—个花市。姐妹俩一人—边拉着钟国康，边走边告诉他，人太挤，就是鞋子掉了也不要蹲下来捡，否则就会被踩死。姐妹俩就这样护着他，走完了花市。钟国康的母亲在他很小的时候就病倒了，长期住院治疗，从没有女胜拉着他的手逛过街。是这个姐妇，拉着他，逛广州的花街。这种温柔和甜蜜的体会，感动着钟国康的一生。即使现在想起来，也很温暖。他在回忆讲述广州之行时，把这个故事讲了很久，很长……
王知青的父亲是一位老医生，好像叫王百灵，用小楷写处方，毛笔字写得很好很认真。这是钟国康小学一年级后又一次接触到书法。钟国康说：“看着老先生用毛笔在写处方，字很好看，印象很深。”
但钟国康那时毕竟只是个孩子，好奇、贪玩，广州的大街小巷都走遍了。他还记得，他从淘金坑跑到越秀山体育场，看过中国足球队和越南足球队的友谊赛。那时他没有钱买票，也没人送他票，他可能是“翻墙”入场的。他说都快四十年了，细节记不太清了。
他还看了陈镜开的汇报表演。
这一年春节，在广州城发生的一些事情，全都映入这个来自雷州半岛少年的眼里，挥之不去。 在王知青家里过完春节后，钟国康用自己的钱到北京路的新华书店买了—本字帖和几支毛笔带回了雷州半岛……
纯情的岁月，—个普通人家知恩图报的善良举动，改变了一个孩子眼中的世界。
P10-25