生病以前的我，应酬很多。老婆劝了我几次，也发过火，我仍执迷不悟。她没办法，只好陪我去应酬，然后隔天一早叫我起来，替我抽血作健康检查。前一日大吃大喝，验血报告当然一片红字，特别是肝功能、血脂、胆同醇、尿酸等数值，简直惨不忍睹。当时我虽然嘴硬，分辩说因未空腹检查，那数字不能当真，但心中不免有所警惕，会稍微节制几天。
女人的坚持
记得是1998年2月，一场春节聚餐之后，老婆突击抽血检查，发现我的血小板只有8万！她服务的医院也常有血小板数值低的案例，后来追查都没事，又恢复到正常范围。当时我自认没什么症状，其余数值变化也不大，决定过阵子再检查一次。不知怎么搞的，后来几个月我的应酬竟然不多，她似乎大为满意，就不再突击抽血检查。
直到7月16日，得知鼻咽病理检查结果之后，她感到好像有什么事不对劲，于是7月17日一早，逼着我立即去医院再做检查。那时，我们两个都没想到，这一出门，再回家已经是一个月后的事了。而且这还算超级幸运的，我知道有许多病友直接回天上老家去了！
记得7月17日去医院的路上，我在车里还和她吵了一架：“病理检查都做了，证实没事，为什么还要再做检查？烦不烦哪！你不知道在这段时间内，你老公做了多少检查？如果这次的检查又没有重大异常．你又要安排什么更烦人的检查呢？有完没完哪？”她说我前一天爬山比较喘，我听了火更大：“那是我太久没爬山的缘故，再怎么说，我也比你快吧！”我和她一直吵到医院。她的大声坚持，引起同事的侧目．为避免更大的吵闹，我心不甘情不愿地让步了。
进了实验室，奇怪，前一天和我在日本料理店欢聚的同学们都来了，可能是老婆和他们先通过电话了吧。他们个个脸色阴沉，看了真叫人害怕。我还在推三阻四，辩说自己小时候种过田，身体壮得像头牛．不必麻烦了！ 我至今清楚记得当时的情景。平常像尊弥勒佛的胖子，竟然板着脸走过来，死盯着我的眼睛，二话不说就抽了我一大管血，然后打进不同的试管。那时我还嘴硬，说不必做太多，反正也做不出什么！
又后悔又感激
想不到真的不必做太多，血常规就可断定了！白细胞5万，血小板2万，我的病是白血病。胖子紧盯着我说，要马上治疗，还叫我不要随意走动，保持情绪稳定，以免激动造成内出血，一下就“挂掉”了。
我突然间沉静下来，该来的总会来，想不到竟然是这个！老婆一下子就哭出来了，她一边哭一边拉着我说：“我们治病去！明年我们去环游世界！”她的期待是如此的热切，声音是如此的无助，我真是心痛。我为什么会得癌症呢？我如果不得癌症，她就不会这么难过了。害她这么难过，我真不应该！
看着她，我又后悔又感激，是我自己耽误太多了！幸好有她，不然后果不堪设想！她劝阻不了我的频繁应酬，只好在隔天突击抽血检查，让我自我约束。当所有的检查都没有定论时，她想到了重新翻阅旧报告。当我对密集的检查不耐烦时，她不怕我发火，坚持再做，终于做出诊断。
幸好有老婆的坚持，不然我得到什么时候才知道自己生的是什么病啊！如果不是那天早上她逼着我再做检查，也许我会在某一刻突然内出血死亡，根本没机会接受治疗，也没有机会知道自己到底是怎么死的！
是老婆的坚持，拯救了我的生命，也改变了我的命运。
P8－P9
据我所知，大多数的癌症存活者都很低调地过日子。我本来也要这样，不想写这本书。但想起这六年来帮助我度过幽暗岁月的那么多人，如果不是他们帮助我，我也走不到这一步，这些恩惠没理由到我就结束！我觉得我的癌症生存经验有一点价值，我把它们写下来，我认为这是我把接受到的恩惠传递下去的一种方式。
看过前面的内容，有人可能会怀疑，医生怎么会生病呢？还是癌症！那一定是个差劲的医生，居然让自己得癌症！我倒不这么认为。我虽然是一个医生，但我也是个人，只要人都会生病，都会死亡，我的“差劲”只不过和一般人一样，但我可以跑完马拉松耶！我自己与癌症周旋了六年多，从病危到可以跑马拉松，我的确得到一点体验。我觉得自己因癌症所学到的远比我在医学院七年所学更多。我想用这本书，向癌症病友及关心他们的人报告我在癌症旅程中的学习所得。
看人挑水不吃力，在写完这本书之后，我发觉我也达不到我所期待的程度。特别是我的这些想法稍微实际了点，和社会上流行的高尚说法不同。出身于社会下层的我，所写出的内容个人色彩很浓，偏见不少。有时连主题都把握不住，大概会被癌症专家唾弃。但我却认为这些乱哄哄的现象，才是人生的真实样貌。我的体会是不优雅，但是我很舍不得遗弃这些经验，所以就在这本书中原汁原味地呈现了！然而，我这个差一点就被癌症做掉的人，在癌症的威胁下竟然多活了六年，应该也有些道理，不晓得你看过之后，觉得我所写的还合情埋吗？
当下无怨无悔
人得了癌症，身体的痛不算什么，真正难受的是恐慌不安。因为有恐慌不安，他们就会有一些不合理性的行为。没得过癌症的人，总要耻笑他们。这令他们更不安心，努力想表现得更理性一些，反而更焦虑了！过度担心自己会失眠是造成失眠最常见的原因，再也没有比这更不划算的，但这却是癌症病人的常态。所以，我这本书里面，花了相当多的篇幅，希望能让病人知道癌症医疗真实的情况，并在这个基础上，找到令病人们安心的说法。
经过癌症的“洗礼”之后，我认为对抗癌症和度过人生一样都没有保证成功的方法，我能做的顶多就是求得心安。而心安的方法。说难的确很难，多少无病无痛的人一辈子都找不到；说简单也很简单。就是以符合自己天性的方式把握现在！我们当下就要在生活中让自己无怨无悔，这比图谋将来的名利双收、长命百岁更能安定心神。
人生本就是酸甜苦辣搅和在一起，要经过很长的时间、许多的历练才能了解其中的意味。而癌症的历程就像是人生的补习班，它把一般人要花几十年的人生体验强迫我们在极短的时间之内全部体验一次。你不能不吸收，不吸收你就过不了这一关。我自己在经过这段“密集补习教育”之后，看到和我同年龄的人，我很明白我跟他们的差异。别人要如何看我，我无法干涉。我自己觉得，在尝尽人生的滋味之后，我还能自得其乐，这就够有意义了！
所经历的一切都有意义
我经过了一段身为癌症病人的时光，也向不少人讲述过我生病的细节，合理化了我的故事，更进一步，我发现可以借自己的经历帮助其他的癌症病人，让他们多一条活下去的路，我发现之前所受的苦一点都不浪费。我活着，我生病，都有目的，都有理由，它们让我亲自经历这些身心考验，从中学得智慧。
我以此调整我看人生的角度，我不自量力地觉得，我好像找到了人生谜题的解答。因为我渐渐地相信我所经历的一切都有意义，我所受的苦难与折磨，是为了这个意义所必须付出的训练。我替自己找到一个与苦难折磨相处的理由，所以即使现在我的生活里面仍然是不如意的事情比较多，但我可以不急于把这些“训练课程”立即拔除。
自从我写这本书开始，我更善于独处，我不怕没人跟我联络，因为我正在做一件我很想做又觉得对别人也有用处的事。虽然在写书的过程中，我重温了那一段历程，不免眼红心热，又哭了不少次；又因为想写得更详尽一些，查了一些医学资料，让我知道更多，不免又多担心一阵子，但比起没写书的日子，我还是舒服多了。人最怕的就是在这个世界上飘飘荡荡的，毫无重心。我现在写出我的经历，希望可以帮助癌症病人，鼓舞他们重拾生命力，并让关心他们的朋友知道如何与癌症病人相处。我做得还不够好，但做了总会对之后的癌症病人有帮助。这让我找到一个真正值得活下去的理由，我的生活以此为中心，自认为过得还算满意。
感谢上苍旨意
我的书里头有一些我自己使用过的方法，如果你现在正受癌症之苦，希望对你有用。这些方法当然不能保证让你长命百岁，但肯定可以增加你存活下来的机会，你也许有机会和我一起享受运动的乐趣。我现在认为有乐趣，生存才有意义。对于还在癌症“幽谷”之外的朋友，我想借着自己在癌症中挣扎的经历，提醒你把握当下，善待自己！
我知道这本书里面一定有你不同意的地方，也一定有令你失望的部分。我觉得癌症很复杂，医疗更复杂，而人生太过复杂，我无法看见全部，当然也就不可能有完全正确的看法。所以如果你对我有所批评，我不想辩解。最重要的，因为我太太很支持我，对我而言，够了！我太太告诉我，孔雀开屏再美丽也看得到屁眼！你不能只要孔雀美丽的尾巴，而不允许它有屁眼！重点是你要从哪一面看它，要怎么样看它。
不过，我还是很希望这本书有抛砖引玉的效果，能够引出更多更好的意见，帮助癌症病友走出阴霾，以达观的心情，重启人生之门。
最后。我要感谢陪我度过这段岁月的家人、朋友，帮我治病的所有同仁。我很清楚，我能存活至今，除了我从市井之间得来的经验之外，我的运气还包括一路上有许多人不断帮助我，没有他们，我绝对活不到现在。
我还要感谢愿意跟我讲话的癌症病友及他们的家属，没有他们，我写不出那么多内容。他们让我知道我的感受有一些价值，值得我花时间写下来。我也要向他们道歉，在这本书里面，他们必须和我一样隐姓埋名。
罹患癌症之前，我以为我知道自己的人生方向在哪里，现在看来，其实我并不知道；罹患癌症之后，还是一样。我隐隐觉得，我不可能会知道我的人生方向。我只知道，在我充满意外的人生旅途上，癌症是个实实在在的大转折。
1998年7月17日，上午9点30分，我走上癌症旅程。那一刻，我的医生同事们确定我罹患癌症．在第一时间发出令人触目惊心的红色病危通知书。我自己签收了，立即开始一连串的检查与治疗。
我身上有一条颈部中央静脉导管，多条周边静脉滴注留置线路，胸前还有监视器贴片。
在医生护士们走进走出的气氛里，在众多同事互相转告的声音下，在朋友们关心的目光中，我带着有如“无敌铁金刚”的装备出发了，踏上了我的癌症旅程。
这个旅程，不在我的人生计划之内。老天爷毫无预警地让我得了癌症。据我所知，这已经不是老天爷第一次对我这样了。我要不要出生，何时出生，父母兄弟姊妹是谁，我的出生地点，我的长相，我有哪些优缺点，我会遇到何人何事，所有的一切都不是我决定的！一切都像意外，而我必须过这样的人生！
对于癌症，对于老天爷这样安排我的人生，我很生气！但是，我终究没办法抵抗，只能时快时慢、九弯十八拐地走这好长的一段旅途。即便到了现在，我也还不知道老天爷到底要把我带到哪里去。
我现在大概知道的是，癌症只是老天爷在我人生旅途中“随意安插”的一个转折。所有的人，所有的人生，不都是这样意外不断吗？这有什么好大惊小怪的！显然，往后我还得这样继续走我的人生旅途，而且永远有意外。人生是一段长途旅程，罹患癌症的岁月只是其中的一段而已。
罹患癌症之前，我以为我知道我的人生方向在哪里，现在看来，其实我并不知道；罹患癌症之后，还是一样。我隐隐觉得，我不可能会知道我的人生方向。我只知道，在我充满意外的人生旅途上，癌症是个实实在在的大转折。
最幸运的是，意外也好，转折也罢，我有一位好向导——我亲爱的太太。她一站又一站地、一关又一关地，带领着我走到了现在。
《眺望光明（一位癌症患者的康复手记）》编著者阿杰特。
《眺望光明（一位癌症患者的康复手记）》是一本励志书，作者叙述了自己从身患癌症到成功治愈到跑马拉松的心路历程和治疗经过。本书是一部抗癌的励志经典，医师以抗癌的亲身体验为患者提供切实可行的求生之道。
《眺望光明（一位癌症患者的康复手记）》编著者阿杰特。
我不希望你在疾病的煎熬下还要强迫自己严格地吃难以下咽的特殊饮食、挤出时间练习一项又一项的气功功法，还得长期压抑自己的情绪，随时随地要展现抗癌英雄的风范。
其实大可不必！我对自己还不错，吃有味道的“垃圾食物”，该哭就哭，该请求帮忙也不怕人家拒绝，可以说是相当的“无品”，但我却熬过了癌症的磨练。我要大声疾呼：“癌症朋友，对你自己好一点，这将有利于你成功地战胜癌症。”
虽然化疗是以毒攻毒的治疗方法，有副作用，但它是目前最有用的癌症治疗方法。很多人绘声绘色地说化疗有多恐怖、多难受，我的经验是“还好啦”。癌症治疗过程固然会有些折磨，但绝对不像传闻中说得那么痛苦。我很快就找到了适应的方法，只要你不怕它，你一定也可以挺得过去！
