我们这一代人，才不会有谁对什么“往事”感兴趣呢，更别说是远在大洋彼岸的“加州往事”了。
其实，我一开始想要追寻的，是我爷爷断断续续讲给我的一个支离破碎的故事。一提到这个故事，我爸爸妈妈就交头接耳闪烁其辞欲言又止。故事说的是，我们雷氏家族一位百年前出洋不归，而令后代子孙们恨爱交织到死都不肯原谅的“家门逆子”——我的祖爷爷，还有祖爷爷身边的那个若有若无扑朔迷离的神秘女人。
祖爷爷的女人，不是我祖奶奶，That's for sure（那是肯定的）。
因为妈妈说过一句话，在祖奶奶的葬礼之后：“老爷子到死都不肯回来，一准儿是在那边有人了。”
“这话我懂，”我说，“就是有外遇，有小三了。”当时我刚七岁。
妈妈一听脸色霎变：“你给我闭嘴，雷彬彬！小小年纪不学好……”
我不再做声，却心底里暗乐，做妈妈的又低估了她女儿的智商。
妈妈这句话是背着爸爸一家人说的，就是背着我的爸爸还有爷爷奶奶。这里头没有什么叔叔伯伯、大小姑姑，因为我爸爸是根独苗。
打那以后，妈妈再没说过这话，也再没当我的面儿议论祖爷爷和祖奶奶的事，因为这个话题在我们老雷家是个忌讳。
可是打那以后，我就把这句话给记下了。其实我也没有认真去记，但这句话就在那儿。这是一句你听过一次就一辈子都不会忘记的话。
所以，十五年后的夏天，等飞机到了洛杉矶机场，我没有转机去诺瓦克，去我应该去的讲好了要去的全家老小都以为我会去的普林斯顿大学——那座我爷爷曾经留学六年并终身引以为荣的长春藤学府。我把那张值好几百美元的机票扔进厕所的抽水马桶，转身搭上了往东北方向的Grey Hound（灰狗长途车）。
东北方向，距洛杉矶大约七十英里处韵弗斯鲁克谷，我知道，我的祖爷爷，还有他的父亲——我的太祖爷爷，曾经在那一带待过不少日子，和一百多年前远涉重洋到美国的许许多多华工一样，在那一带探过油、挖过矿。
我祖爷爷名叫雷炳坤，这我早知道了。他生于十九世纪末的晚清，生日刚好是端午节——当地人称“五月节”——的前一天，这我也早知道了。大三暑假跟着爸爸妈妈回台州老家时还听一位远房伯祖母说起（她也是从她婆婆那儿听来的），那一天，祖爷爷的母亲，就是我的太祖奶奶，正坐在院子当间儿包米粽子。正悄悄往其中一个里面埋一枚小铜板，突然就发作了。太祖奶奶一失手，没包好的粽子掉在地上，米粒撒落，滚出了铜板。太祖奶奶急得大叫：“坏了，都让你们看去了。”周围七大姑八大姨慌忙扯她起来，说：“都什么时候了，还惦记那铜板？赶紧差人请接生婆子是正事。”
其实，远房伯祖母的原话不是这么说的，她讲的是四邑方言，只不过爸爸跟我和妈妈讲的时候翻成了普通话。
祖爷爷刚过完一岁生日，他父亲，就是我的太祖爷爷，跟着村里一伙青壮下了南洋。那是台州一带的传统或习俗，大约就相当于西北汉子走西口或山东汉子闯关东。也是那次回台州老家的时候，爸爸带我和妈妈去祭拜过祖坟，其中居然有太祖爷爷的坟。爸爸说，就是个空壳，里头没人，几件衣冠而已。又说，你们看这漫山遍野，女人的坟是实的，男人的坟几乎都是空的，不是打鱼死在了海上，就是出洋死在了海外。
我太祖爷爷死在了海外。
太祖爷爷先到南洋，过几年捎回话来说去了檀香山，再过几年又说去了洛杉矶。就在我祖爷爷十岁上，村里又有人从海外归来。来人没回自己家，却先奔了我们家。其中一位祖爷爷的堂兄名叫雷炳圳的，对我太祖奶奶说：“婶，叔在那边病了，病得不轻呢。他怕自己挺不过这一关，又有好些事情要交代，嘱咐我这一次一定把坤仔带过去。”
太祖奶奶说：“病了？病了不赶紧回来，在外边耗着算怎么回事儿？” 堂兄摇头：“难，叔根本就动不了。”
太祖奶奶问：“什么病？”
堂兄迟疑：“我不知道，连大夫都说不太清楚。”
过了很多很多年，一直到我爷爷去了美国念书，祖爷爷才告诉他，太祖爷爷是被人打了，被洋人打了。P1-5