“永恒的作家”丛书，由法国一流文学研究专家、作家、知识分子或传主友人以深入浅出的笔法进行撰写，并通过罕见的历史照片、手迹和精美的人文图片，着力绍介对人类的思想、文化、心灵具有深远影响的文学大家及文艺流派。秉承小开本的形式，入手亲切易读，篇幅适中，使人掩卷对时代亦有沉思。

《司汤达：永恒的作家》是法国文学大家司汤达的精彩图文传记，由法国著名作家克洛德·鲁瓦撰著。收录大量珍贵历史图片。

《司汤达：永恒的作家》由克洛德·鲁瓦编著。

司汤达（Stendhal，1783—1842），法国作家。在世时并不知名，身后以其杰作《红与黑》《巴马修道院》被认为是19世纪第一流的文学大家。在其作品中，年轻而富有魅力的主人公吸引影响着身边的人，信奉着合理的享乐主义和勇敢大胆的英雄主义。司汤达一生追求幸福，幸福却总是远离他，只有当他写作时，他才在无意中找到幸福。

《司汤达：永恒的作家》全新梳理了有关司汤达生平的大量原始文本与时评，并辅以大量同时代的珍贵图像，引领读者跟上这位充满好奇的询问者，一步步揭开那些萦绕他心间并令他狂喜不已的谜团。

仰慕司汤达

司汤达自述

一幅肖像，几点评说

参考文献

六

司汤达对宗教的态度很好地诠释了其思想的统一性。藐视宗教，那是显而易见的。反宗教吗？绝对不是。反教会神学，那是肯定的。他天生是个无信仰的灵魂，这是不是就意味着他对宗教所包含的真理和美好，甚至是最为腐朽的宗教无动于衷呢？绝无不是。司汤达如同食人妖一般，50年里胃口巨大地不间断撕咬、吞噬着耶稣教士，但他却从未攻击过天主教士，他的小说除了展现几位颇受欢迎的身着神袍的坏蛋之外，还塑造了两个令人钦佩的教士形象：好神甫布拉奈斯和感人至深的教士切朗。司汤达多次表明自己具有一种宗教的感悟力，这使读者感到十分意外，他宣称：“中世纪宗教裁判所的存在，永远也不能阻碍软弱的灵魂去感知耶稣至高无上的道义。”基督教曾为进步起到过巨大的推动作用，他对此心存感激，正是由于这一点，妇女也得到了解放。从此，她们才与向她们求婚的男人平起平坐。“多亏了基督教”，斗兽场游戏的狂热才渐渐成为历史。事实还远远不止于此，人们常常惊奇地发现，司汤达正在被一种宗教情感所感染，他自己最先为之惊叹：“我竟然属于一个如此美好的宗教。”这句话写于罗马，或者说，在身处某个动人心魄的仪式之时：“我俨然和罗马人一样虔诚。”在其他地方（《旅人札记》）还写道：“我曾是一名基督教徒，我与昨天读到的圣热罗姆思想很一致。”

如此说来，司汤达之所以与在当时势力庞大的宗教势不两力，奋力与其抗争，并不是因为他先天愚钝或心灵闭塞。

修道士和封建制在今天已成为毒中之毒，但他们在当时则多行善事：他们从不空谈理论；一切以现实需要出发，如今的特权阶级提倡一个端正的人，应该饮牛奶，穿布鞋。没有被这个更荒谬的事了，但好歹是个开端。对于我来说，圣弗朗索瓦·达西兹称得上是个伟人。（然而）……自从有了圣多米尼克和中世纪的宗教裁判所，我眼见着发生了阿尔比人的大屠杀、圣巴托罗缪的“严酷的肃清运动”以及后来自然过渡到1815年的尼姆谋杀案。

让司汤达痛恨天主教的是“被当权者所利用的宗教”，是束缚道德和社会进步的宗教，是唆使里昂的上层贵妇反对兴建新学校的宗教（“没有什么比这些贵妇前去忏悔更加容易的事了”），是支持极端保皇党人落后政治的宗教，是倡导宣扬无知便是德、男尊女卑、以传统压制实验精神、以独裁蹂躏公民的宗教。

司汤达拒绝承认无知便是德，他一再重申“知识对于人民的益处，但这种益处却遭到那些与教会和贵族有关联的人的质疑……”

面对妇女遭受的奴役，司汤达的抗争从未停止。那是所有反动道义的社会基础，是正统派转向法西斯主义的温床。他不仅在小说中创造出一系列光辉的女性形象，还奠定了一部妇女人权宣言真正的理论基础。一些说教者反对妇女受教育的思想，与反对黑人受教育以及无产者使用卫生间的理论同样肮脏不堪，陈旧腐化。因为他们坚持认为如果让“那些人”受教育，他们终究还是低人一等，是假学者、穷酸的文人、可笑的文化暴发户。如果让他们使用浴缸，知道会发生什么吗？亲爱的，他们会把煤炭放进去。这群理论家们坚持妇女居家，黑人种地，无产者开机器，以及柠檬天生待在餐盘只是为了方便刀切。司汤达用自己的作品对他们气势汹汹的陈词滥调作出了最好的回应，将自己的回应置身于广阔的历史背景之中，因为他深知自由的获得不是一日之功，更不是一声政令或一个手势便能达成。这段文字很长，但值得在此全文引用：

人人都是独裁者，你们来看看在什么情况下独裁者会提出最合理的建议：一个全能的人只接受一种意见，那就是教他如何扩大权利的提议。那些可怜的女子在根本找不到一位吉罗加或者里戈，以便将这类有益的建议进献给那些为了达到目的不择手段侮辱她们、压迫她们的独裁者们。对于这类建议的回报并不是波尔里耶的绞刑架，而是恩惠泽荫，勋章饰体。

一场如此的变革，之所以持续了好几个世纪，那是因为一个碰巧不幸的开头使得最初的经验正好与事实不符。点亮年轻女子的思想，培养其性格，最终给予她真正的良好教育，那么这个女子迟早会察觉自己比其他女人优越，于是便开始卖弄学问，成为世界上最令人憎恶的、最没有身份的人。若要选择生活伴侣，我们中每个人宁要一个女仆，而不要一个女学究。

如果在一片茂密的森林中种下一棵小树，周围树木的抢夺会令它缺少空气和阳光，叶子慢慢黄萎，形态变得细长而可笑，以至于失去自然的本性。因而整片森林必须同时种植。那个因识字而自命不凡的女人又将如何？

两千年来，学究们一再强调：女人思想活跃，但男人更加稳健；女人想法细腻，男人则拥有更强的注意力。从前，巴黎有个爱逛马路的人，在凡尔赛花园散步时将自己的所见总结为：树天生就是裁剪好了的。（《论爱情》第二卷第五十六章）

七

其次，司汤达是个共和派、雅各宾派，这一点毫无疑问。啊，我已经知道你们要说什么了。三重论据，是不是？我要马上作出回答，以便及时脱身。司汤达是波拿巴主义者，没错，但值得我们注意的是，他并不是自始至终跟随着拿破仑·波拿巴。当后者化身为自由的象征，将国家的边界扩展到整个欧洲大陆时，他确实对其狂热崇拜，但当拿破仑称帝并成为独裁时，他对其鄙夷无比。然而，随着《圣依莲娜回忆录》再一次将其定格为一个手持利剑的革命形象时，司汤达重拾对他最初的爱戴之情，这个形象在拉斯卡兹喊出了下列誓言：“大革命……是我们道德复兴的真正原因，改良的进步运动可以被禁止，被镇压，却永远不能被摧毁，若想要如法炮制旧时代的丑闻及其卑鄙可耻的行径，就不得不还原当时的所有情境，而这些是不可能实现的；必须使最高阶级重新回到整体游手好闲的状态……必须扼杀如今在中间阶层萌芽的工业因素，因为它激发了各种想像，使所有的思想成长，让一切灵魂升华；最终还必须把最底层的人再次抛入低贱的牛马境遇之中。然而，所有这些从此都将已经不复存在。”为司汤达所钦慕的，是身为共和党人的拿破仑。他同千千万万个成为波拿巴主义者的共和派一样，共同亲身参与了玟个历史性的误会，正如环法大赛的成员、绰号叫“美德阿维侬人”的阿格里高尔·佩尔迪戈耶所承认的那样：“我曾是波拿巴主义者，我同时也是共和派——我将拿破仑与自由混在一起。我所有的同伴也抱有同样的逻辑。”司汤达赞同这种逻辑。（本想成为社会党人，最终却沦为法西斯主义者的意大利年轻人也是这种逻辑，因为他们被新生的法西斯主义的言论所蛊惑，一直到清醒、感到痛苦的那一天。）

P35-39