闲闲书话是最具影响力的中文社区天涯社区的特色版块，它以“闲”为底色，以“书”为主轴，在不经意间，发展成长为独具风格长盛不衰的网上读书论坛。此间藏龙卧虎，高手如云，许多事关读书与思想的焦点话题和事件发轫于此。

《闲闲书话十年文萃》全四卷，本书为该丛书之《这些书您都读过吗》，书中汇集了天涯社区闲闲书话栏目十年精彩文萃。

闲适，闲趣，闲谈；书人，书事，书单。

“书话”是个宽泛的文体，书评、书论乃至谈书的杂文皆可为书话。书话一体，贵在自由，长篇高论与短小杂感并无高低之分，只要知识得以汇聚，情感得以生发，思想得以交流，言而有物，论而有据，洋洋万言与寥寥数语都是化境。

《天涯社区闲闲书话十年文萃》全四卷，蒐集开版十年的精妙之文，不分类别，以人为本，内容斑斓多姿，形式新颖别致，兼顾各个时段，突出个人特点。书人书事书话书单而外，举凡书评、影评、乐评、画评、淘书访友、游山玩水、饮食男女、花鸟虫鱼……百无禁忌，一概不拘，全面呈现了一场书人书话的饕餮盛宴。

本书为“天涯社区闲闲书话十年文萃”之《这些书您都读过吗》。

N

 宁波宁波/1

牯岭街少年杀人事件(2003年)

O

 OK先生/5

非日记(2002～2007年)

她找书，我找她“找书的书”(2003年)

P

 彭希曦/18

从15个时髦烂词偷看中国(2007年)

 彭拥华/26

春初新韭秋末晚菘：汪曾祺《晚饭花集》的美(2007年)

 平子1954/33

出卖，或者逼良为娼(2009年)

 朴素/39

70年代小说家一瞥(2002年)

书林一枝：关于黄裳(2009年)

Q

 桥东里/47

他们的胖与瘦(2002年)

 芹圃画石/51

月亮讲的故事(2006年)

 清秋子/56

本雅明：他在莫斯科流露天真(2004年)

 清扬婉兮阿湄/60

梦里水袖，和春光暗流转(2009年)

 穷人郭发财/66

猫王埃尔维斯与苦难的劳工(2007年)

 去年尘冷/69

那一抹穿透时空的温情(2005年)

R

 冉云飞/72

流沙河读书生活识微(2005年)

王闿运的蜀道观察(2007年)

 日晷/87

风流总被雨打风吹尽——记朱侯先生(2005年)

 肉唐僧/103

羊肉泡馍、女人和秦腔(2004年)

寒山寺(2004年)

 弱水月年/113

弱水轩记(2006年)

 ryne/116

关于爸爸的记忆碎片(2009年)

S

 塞壬歌声/121

塞壬的裂变(2007年)

 samwanq996/131

垂七十年更乱离——读黄裳《海上乱弹》(2007年)

 三苟子/135

漫步书肆默想(2002年)

 三十年代/140

贩书日记(节选2007～2010年)

 三语椽/148

王尔德的气味(2008年j

 扫红/153

尚书吧日记(节选2006～2007年)

 山翁夜读/159

《周作人传》——止庵的“夜读抄”(2009年)

 深圳一石/162

皇后瓦松(2009年)

 神州袖手人/165

迷迭香编织的迷宫(2004年)

无法幸免的幸存者日记(2005年)

 十年砍柴/175

自由鸟永不老去——读高尔泰《寻找家园》(2004年)

我在天涯这七年(2010年)

 石地/183

“另类”的启示(2005年)

《伤逝》的失察与护短(2006年)

 石_专/198

自费出书指南(2009年)

 舒飞廉/208

飞廉的村庄：结语·后记(2009年)

 殊心慈/214

画眉(2004年)

 水上的歌者/218

突然想到大理的月色(2006年)

 水中君/221

这些书您都读过吗(2006年)

 smq/225

这是唯一的、最后的抒情—渎海子《日记》(2005年)

 宋影青/230

徽州遗韵(2005年)

 苏抱琴/233

那些时光深处的陈旧爱情(2006年)

 苏七七/239

知否有人楼下过，十年尘土未停车——续雍容师姐(2004年)

书信体：两个英国女孩与欧陆(2004年)

 苏祖祥/247

为什么是哈耶克而不是胡适(2009年)

 素寒/258

指尖上跳跃着心灵之舞(2002年)

 素情自处/261

夏日走过山间—滇西北记行(节选2004年)

 孙仲旭/267

奥威尔的学生时代(2004年)

T

 谭伯牛/271

王闿运之永失我爱(2004年)

 澹台错/273

粘合小史(2005年)

 唐棣之花/276

哪里都有黄小玫(2008年)

 淘淘气/279

书后小眼看人之男作家篇(2004年)

 听风堂主/283

诗之别趣(2004年)

 痛快和痛慢/288

世尽沧桑话初桃——请上帝赐予我们多多的坏女人(2007年)

 童桐/291

《彼得·潘》杨(静远)译、任译对对碰——批任溶溶的翻译(附跟帖2003年)

 土圣叹/301

问汝平生功业，苏州广州扬州——小记沈三白(2008年)

W

 宛凌/313

萧条异代使人愁——沈祖棻与盛静霞(2005年)

看戏五题(2007年)

 王一立/326

独特的卡尔维诺(2003年)

 王怡/329

身体的公共性到思想的公共性(2002年)

我们一生都在模仿幸福——电影《芳香之旅》(2006年)

 文泉清/335

书缘绕梦任情游——漫谈痴迷在黄裳书话中的乐趣(2006年)

 我本杀猪屠狗辈/339

人生总会遇到一头猪(2007年)

 我本一笑/342

独怆然而涕下——我最珍惜的一套书(2003年)

 我是刘支书助理/348

父亲(2007年)

 沃尔夫一冯/353

与约翰·勒卡雷的相遇(2005年)

 无聊斋主人/358

甜酒苦酒——沈从文与张兆和的婚恋故事(2002年)

 无语独上西楼/365

把自己卖个好价钱(2002年)

 五岳散人/371

自由与道德——从“范跑跑事件”说起(2008年)

歧路伤城(2008年)

牯岭街少年杀人事件

(2003年)

一口气看完《牯岭街少年杀人事件》，兴奋异常。有不少人说看这部将近四个小时的电影一点也不沉闷，的确，杨德昌对故事的节奏把握相当高明，处理一个这么严肃逼人的题材就像拍通俗剧一样，让你越看到后面越兴奋。倒没有觉得特别残酷，青春期反正有的是恶的。

我很同意杨德昌是个有好多想法、个性好复杂矛盾的导演(恐怕还是那种知识分子气质浓浓的导演)，并且他把这种复杂加载在一个在沉默压抑中成长起来、挺拔而又固执的十六岁少年身上，难为他一步步都刻画得那么从容、细致而清晰。电影演到四分之三的时候我对张震(小四的大名，也是演员名)还是很有认同感，直到他杀人。我的第一反应是杀人当然不是社会的错，这是小四自己的问题，后来又觉得那就是社会的问题，环境和师长的强力压迫有时会把注定是弱小得多的少年逼到一个边缘的地步。不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

其实，杀不杀人小四一样会出事，因为他总要有所宣泄，少年的他是终于“没能过去那个槛儿”。

在夜间部念书的小四儿不混黑道，小四是个好学生，小四被小明称为“其实是老实人”。实际上，小四有太多的想法、太多的压抑旁人没有发现，尤其是，他的父母和朋友没看到。小明倒多少是看出来了，她一早就评论小四“你将来是要吃亏的”，可最后小四全然失控，到头来被牺牲的竟是小明，毕竟谁也没料到。

盲目的青春。少年人的成长永远最尴尬隐蔽，少年人的价值取向事实上也常是最混乱不堪的。

除了父亲，Honey和小明分别是小四心目中理想男女的化身。Honey是个什么样的人？以成年人的眼光来看非常的奇异可笑，虽然是少年黑帮的头头，个性气质却有点像是小四的延伸：闷极了看武侠小说，还看《战争与和平》，然后只取自己觉得好的那部分狂热地对小四描述(“那个老巴一个人去堵拿破仑”)；穿着奇异可笑的海军服和喇叭裤(虽然电影说明他是故意穿海军服躲过警察)；准备和对方动手的时候只一个人从容自如地跑去单刀赴会。这种种夸张行径和小四知识分子的父亲相比，是另一种，然而是同样盲目地生活在幻想之中的人。沉湎于幻想的Honey和小四天真的父亲同样拒绝成熟，不通世故，在现实面前终究要碰壁碰到头破血流。结果这个男性偶像后来被车碾死(其实是被“山东”推到车下)，所谓死得其所。但小四对他念念不忘，因为他正是小四心目中“对”的、正义的化身。

Honey死了，小四的父亲在受到政审折磨之后也变得更加垂头丧气，只有将一腔暴戾不平之气发泄在为帮弟弟小四赎表而去赌钱的老二身上，痛打他一顿。

我对小四的父亲满心都是反感，因为在我的成长环境里我见识过太多那样的父亲和母亲，那是些何其相似的面孔。老实无用，正直，怯懦天真，总是喊着要坚持原则，最后走投无路。母亲则是一贯地心痛丈夫的不通世故，然而两人何其相濡以沫。也许正像别人说的，那些问题实际就流在我们自己的血液里，也流在小四的血液里，我才会那么难以容忍，小四才会变得那么暴虐——不过小四是以他父亲为榜样的，只是他不像父亲那么退缩(成年人的疲累)，他父亲达不到的，少年的他就用暴力去对抗来解决——在训导处棒打老师。小四心里的“堵”，实在已一步步走到了爆发的边缘。

太多的“不公平”(小四说给父亲的话)造就了难以克制的暴虐。更何况，一面是虚伪无力的传统教育，一面是暴力当道的环境，小四一天天耳濡目染，不可能没有受到影响。

小四的理想就投射在Honey和这样的父亲身上，离现实越来越远。这一点，小四的好朋友小马并没有意识到。  小马是理想主义的反面，口头禅是为了Miss而干架是最土，最不值得的。他是太精明，太懂得保护自己和混的道理了，根本就是成人世界的提前版。他和小四完全是两类人，少年的他们并没察觉到这些，所以他会去泡小四的Miss小明，所以小四会想要杀他——虽然最后在路上遇到的是小明。小四杀了小明之后，小马在警局哭了，因为小四是他“唯一的好朋友”。他不明白这一切是为什么。

小四理想中的女生小明更是未如小四所愿那么“纯洁”，而其实是四处滥交。实际上，《牯岭街》里的女性刻画很可能被诟病为不出“不是贞女就是荡妇”那种狭隘老套的观念。我想小四的男性立场自然是有的，但在这电影里算不得太过分。实际上，这本来就不是一部以男性或女性主义为主旨的电影。小明是怎样的？每所学校都有一两个小明这样的女生，天生早熟，天生能看透异性，也喜欢招惹异性，是校园里多数男生注意力的焦点。她的喜欢Honey和小四多半是真心的，因为小四才是真的“纯洁”，但她毕竟还有她自己的生活，她的困境。小明如果没有死，将来一定会是个很有能力，很会控制自己生活的女人。比起纯粹贪图享乐的小丽，她并不是没有感情，不过她的感情时真时假，她是太不简单了。小四却不懂得这些，他只知道一厢情愿地鼓励她：要勇敢一点！结果后来他完全是在一股冲动之下刺死小明，亲手毁了他偏执的信念。

不少人对片尾小明冲着小四喊“你改变不了我，你改变不了这个世界”那句话印象深刻，我觉得那句话用在那里与其说是画龙点睛，不如说只是为了推动情节发展，引出受了刺激的小四哭着喊“不要脸、没出息”，突如其来刺向她的那几刀。而前面小四对小明失望后对小丽说的话“原来人真的是会变的，我觉得好安慰。现在有我在你身边，你是不是觉得也有一点安慰”，更是失之刻意，就像杨德昌在《一一》里让小男孩一一在最后说“我觉得自己已经老了”一样，有画蛇添足之感。整部电影里杨德昌一直在让情节本身说话，但在结尾时小四(还有一一)好像变成了杨德昌的代言人，他终于忍不住要站出来语重心长总结上两句了。虽然同时，他又藉着小丽和小明的世俗之见否定了小四的天真。

小四终究只是个少年，他曾经在路上拣起砖头想要袭击常欺负父亲的杂货铺老板，结果见他溺水，反而丢下砖头跑去意外救了他一命。所以像评论所言，他并不是没有善良，只是到最后，小四已经乱了，他的世界已经崩溃。

大环境的压抑可以使人更柔弱(想一想三毛的逃学、拾荒)，也可能使人更暴虐，共同点则是更绝望抑郁，因为只要你还是少年，你就逃不过不自由和被动的宿命。少年心事，往往是以一己之私度天大地大，度不过就愁肠百转，困兽般难以平衡。逃避是一种解决，暴力也是，伤己或伤人似乎成了仅有的选择。小四的眼睛看到太多的不对，而他只固执地要朝对的方向坚持着(其实是种种不自觉的仿效)。这种被称为“一根筋”的少年人情结最终使他走上了绝境。

而每个看过这电影而喜欢它的人，也许多少都对那样的青春有些感同身受吧。如果说小四真是自私地要把世界改造成他的理想世界，那也是一腔少年人的不得已。犹记得小四当初对小明喊“小明，要勇敢一点！我会做你一辈子的朋友”时那认真的表情，那是电影里最让人感动的一刻。十六岁的小四就是那么纯，天真地以为一辈子是那么简单容易的事。就这样，小四的偏激、单纯和天真、青春的美与恶都一并被埋葬在那个十六岁的夏天。

P1-4

闲闲书话开版十年，出版选集，蔸集精华，以整体和纪年形式呈现中文网络阅读与写作的风貌、实绩和水准，是一个创举，很有意义，功德无量。

——沈昌文序·寻觅知已

《诗经·魏风》说：“十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮。”意谓劳作者收工在即，乃形色从容。读书既是件苦事，也是件乐事，书田耕耘，收获的是自己的劳动，自己那方天地，一亩三分也好，“十亩之间”也罢，不管是桑麻瓜豆，不拘多少，无论深浅，所欣慰者正是劳作之后有所会心，有所得意。

——西西弗解题闲闲书话

闲闲书话以“闲”为底色，以“书”为主轴，没走向封闭，不偏执一端，兼收并蓄，姹紫嫣红，不经意间，发展成长为独具风格长盛不衰的网上读书论坛。此间藏龙卧虎，高手如云，许多事关读书与思想的焦点话题和事件发轫于斯。

——梁由之后记