《天涯》杂志社编著的《失落的乡村》集中书写了一代人对于乡村的记忆，其中既有对于千百年来乡村自然生活的赞美和感叹，又反映了在当下城市化节奏不断加快的情境之下，乡村世界遭遇的冲击以及人事逐渐消逝的留恋与无奈。在大面积商业化的图书市场之下，此类文化散文的图书的出版价值显得尤为弥足珍贵，这本书的读者可以包括在校学生以及城市年轻人，让年轻人通过阅读这一类文化散文，重新认识中国乡村的当下现状，进行一次精神漫游。

当乡村遭遇城市化冲击，我们如何安放诗意记忆？

《天涯》杂志社编著的《失落的乡村》由韩松落、王十月、胡弦、安黎等当代名家用感性和诗意文字还原乡村记忆。

乡村，一个能够安置人的生和死、身体和灵魂的地方。它是中国人共同的故乡，是我们的精神家园，也是生存居所。

《失落的乡村》荟萃了几代人对于“乡村”的记忆与展望，既有对千百年来乡村自然生活的赞美和感叹，又反映了在当下城市化节奏不断加快的情境之下，乡村世界遭遇的冲击以及对人事逐渐消逝的留恋与无奈。

序：祛魅的世界无比荒凉

二月二，龙抬头

坝上

藏在草间

 外一篇：狗年月

乡村功课

大雨把人赶回村庄

 外一篇：水产码头

集

遥远的乡村

火车火车

兰州畸人

农民工

我是我的陷阱

歧路上的孩子

回村庄之路

准回车键

乡村是我们的老家

二月二，龙抬头

人邻

二月二，龙抬头。其实是人忍不住要抬头了。美滋滋暖了一冬，老婆孩子热炕头，油锅盔、酽茶、臊子面的日子，有些熬不住了。亲戚家串门，男人们打牌喝酒，近了是棉帽子捂着低头小跑，稍稍远是小毛驴车棉袄带上苫着棉被子，再远了，怎么也不肯去了。太冷了。

快要立春的日子，可还是冷的，脸和手露出来的感觉，风一吹，还是飒飒的皮紧。立着呆望一阵子，时光是有些凝滞的。树也没动，没一点绿的意思。人悄悄各走各的，只是炊烟比寻常烈了些，没有风，也浓浓的，带着些干草的焦味，忽地在半空里散开了，村子就满是那麦秸的气味。

临近苦水街村，见去年疯长过的荒草依旧立着，很高，残留着细的枯枝，铁丝一样孤寂也傲然，心里忽然有“在阳光里纷纷碎了”的句子。

什么碎了？是那些干枯了但是还近乎高大的荒草？它们铁丝一样孤寂和傲然，但毕竟是有些已经禁不住岁月的煎熬，消逝了。时光并不是线性的，所谓消逝，是弥漫的，并不清晰的。

苦水产玫瑰，如果六七月，遍野都是玫瑰。来的不是时候，只有路边的苹果树，季节的缘故，还有灰尘，也许还有污染，树干乌黑。乌黑给人的感觉，并不是湿润，也并不干燥，只是一种笼统的黑，厚厚的涂抹了什么的黑，难以名状。

二月二，天渐渐更亮了，其实隐约的喜庆是慢慢起来的。现在的一切还都在背后，都还蛰伏着。虽然，那一点喜庆并不能真的改变什么。但人就是这样，借着这喜庆，一年一年过下去。

村子里，家家门框正中都贴着“门前子”——剪了穗子的剪纸。家家的主妇或是媳妇、姑娘，早早就像是琢磨新鞋样一样琢磨着新花样的“门前子”。谁家有了新花样，是不肯藏着的，女人们暗地里就传开了。全村都是自己家的样子，该有多美！人去的时候，正往里抬腿，忽然——就停下来。看一眼，再看一眼。那一眼给了人幸福，可以暂时停一小会儿的幸福。

红、绿、黄、蓝，“门前子”是有好些颜色的。剪纸的透，风透进去，院子里的喜气透出来，满院的饭食的香气也透出来。站在门里面朝外看，是透着的天，透亮亮的舒畅！

“门前子”不只在大门的门框上，里面的屋门门框上也有，人的进出就给那好看的“门前子”照拂着。屋檐上也有，一溜儿，满满登登的，各样的颜色交织着，旧的屋檐也是新的，似乎屋檐生了喜庆的“芽”。

一家门里的洁净土墙上，见悬着一个易拉罐，剪子剪了，弯弯巧巧地折了，就成了一个香炉。女人的手真巧。尤其这心思，叫人心里忽地湿润润的，想这女人什么模样。这家里的地上、炕上，都该比别的人家整洁得多。整治下的饭食，该有多么香。羡慕这家的男人，可也只是羡慕罢了。

村里的小路边，随意供奉着神位。一家是：供奉玉皇大帝天尊之神位。碗口大的黑字，写在用一根杆子撑起的近丈把高的黄布上。下面一页黄纸，“门前子”那样的剪纸，剪的是当年的生肖。这样的供奉从未见过，不在家里，不在庙堂，甚至也不在祠堂，似乎供奉在路边，是要将家里祈求的和全村人共享，似乎也有借着全村人供奉的意思在。

有乡亲过来，亲热热地和主人家（多是妇女）说几句话，烧香，磕一个头，便走。

在一家的院子里（这家的院子比别家的大），沿着长长的院子，是一条扎制好的龙。它静静地悬在那里，由人摆布，甚至是顽皮的孩子，也可以随意拍拍龙的肚子，拽拽龙的须。此刻的龙还只是个样子，只是钢筋、竹子、布和彩色的纸的混合物。它需要借助一个仪式才能活起来。

这家的院子里，老女人们正在摆置八卦灯。大致是将近百的小灯盏摆成小学生习字的米字格那样。

那些灯盏是每年用过了都存着的。而反复的使用，灯盏浸透了油，颜色似乎变得深了，小，但是很沉重。

八卦灯是由老女人们点燃的。没有一个年轻人。为什么？她们虔敬、温情、缓慢，手法柔和。边上，另一张桌子上供奉着花馍（上面盘着月季花一样的花叶，点缀着红枣）和果子。女人们虔敬、温和的神色，待那些灯盏一旦全部点燃，似乎是呼啦啦作响的时候，就完全变了。忽然肃穆起来，给什么提着，紧绷绷的，似乎有什么事要发生，人得等着，驯顺地等着。

灯类似于厚而浅的小酒盅一样，近百盏倒上清油，放好捻子，全部引燃后，稍稍起风了，火苗呼啦啦地响，黑色的油烟袅袅升空，是有几分骇人的。野蛮，甚至有几分杀气。

社火里扮演的角色，正在勾脸。勾脸是特别的技艺，这里的人每年要从外地——主要是陕西，请专门勾脸的师傅。

勾脸，一种是先用土黄色打底子。并不是满脸打，只是先在人的脸上点满，再用手掌抹开。待擦匀了，再用玫瑰红色沿着鼻梁两侧，向眉毛画上去：整个的脸，是半深的玫瑰红。这是英俊后生。还有一种是花脸，是奇异的不对称。也是后生。两者的区别，前者眉清目秀，后者孔武有力。

还有一种，是丑角。从眉毛到鼻端，涂白色，眉毛黑长，弯弯地掉下来。有趣的是，还要在白色其中点缀些微红色。在眼睛和下颌处，点缀黑色。人的选择也是稍具丑相的。丑而具喜庆相。丑和喜庆，俊和庄重，有深层的关联。

P3-6

祛魅的世界无比荒凉

——序“世纪文睿人文典藏·天涯精品”丛书

孔见

如果考古的结论值得信任，人类的存在已经十分古老，祖先们在地球表面的活动延续了数百万年时光。在浩茫而无法记忆的日子里，他们一直以采集、游牧或农耕的方式，生活在自然的荫庇之下。他们奉大地为神圣母亲，以谦卑的姿态承接着造物的恩泽，并对其充满敬畏与感激之情；他们与植物一起生长，分享它们的果实；他们的生活与太阳同步，随季节流转，从泥土中来，又回到泥土中去。在他们的眼中，人的生活是大自然浩荡流程中的一条涓细的支脉。

发端于十八世纪的工业革命，和随之而来的市场化进程，带来了巨大的物质实惠，也大大改写了人与自然的关系。集中营似的生产方式，密集的群居生活，得寸进尺地离间大自然与人之间关系，把生产乃至生活过程与自然流程分裂开来，人的存在也从深邃的自然背景中析离出去，沦为一种没有根源的、荒谬的存在。随着生产过程对自然流程破坏程度的加深，原来作为自然之子依偎在大地怀抱里接受哺育的人类，反过来吞噬其母体，使之变得愈来愈赢弱与丑陋，丧失其令人敬畏的神秘性。而脱离自然母体的孤独个体，最终成了繁复政治经济关系的纠结，在利益计较与权力竞争中耗尽心力，过着匮乏灵性与诗意的生活。

与大地同时被祛魅的还有天空。随着在社会生产中作用的不断凸显，科学对世界的解释被合法化、权威化，成为一种占据统治地位的意识形态，给接受驯化的人们洗脑。在科学描绘的图景中，浩瀚天穹里的无数天体，只是一场物质爆炸的碎片，它们在力的作用下莫名地运动着。于是，就像尼采所描绘的那样：诸神退隐，上帝死亡。今天，除了天文学家，人们不再仰望天空，他们回到大地，在滚滚红尘中埋头经营自己的世俗生活，不再寻找形而上的意义，不再过问生命的何去何从。对造物的仰止之情已经被对货币的膜拜所取代。在繁杂吵闹的街市上，卑躬屈膝地捡拾一枚枚铜板，然后爬上喜马拉雅山冰清玉洁的顶峰，昂首挺胸地踩上肮脏的一脚，这就是许多成功人士和当代英雄们所干的事情。

诚然，充满魅惑的世界令人恐惧，但过度祛魅之后，世界变得无比荒凉，变成了一望无际的塔克拉玛干，生命的灵性也失去滋养，成为一种枯萎的存在。而狭隘的进步观念，怂恿我们以背叛过去的方式来建构未来，以毁坏自然的方式来兴盛人文，从而走入一条越来越偏狭的道路。现代化的进程大刀阔斧地删节人类生命的诗意传奇，许多极具想象力的叙事版本正像野生动物一样相继灭绝。由于不断加剧的离间，人与自然之间的亲缘关系也濒临破裂，灾难与末世预言此起彼伏，日益真切，令人惶惶不可终日，仿佛人类的故事已经接近尾声。田园将芜，胡不归。在如此严重的时刻，静下心来品味一下与阳光和水同在，与草木一起成长的经验，阅读正在被删除的生活叙事，即便不能一时扭转排山倒海的局面，也能够够给我们心灵些许的慰藉与安抚，让我们一起在晚霞中结伴踏上回家路。

孔见：学者，现为《天涯》杂志社社长，海南省作家协会主席