《我的秘密王牌(写作卷)》精选2010年度《写作》版佳作，收录了贾平凹、董桥、林达、李欧梵、陈丹青、马家辉、麦家等所作思想随笔40余篇，内容包括：“在边城历史中穿行”；“北岛的记忆之城”；“点燃曹禺戏剧创作的民国美女王右家”；“圣彼得堡临画记”；“打开慕尼黑的秘密”；“世间有一个梅朵”；“大学生活偶忆”；“自己的幸福”；“永远的黑白”；“出色比刊物更长久”；“我在火星上的那些岁月”等。

《写作》是南周重要的文化版副刊之一，富有文采的思想表达是其特征之一。该版选题涉及时代思想前沿，文章多为海内外名家所作，思致新锐、优美畅达，深受读者欢迎。

《我的秘密王牌(写作卷)》精选2010年度《写作》版佳作，计有贾平凹、董桥、林达、李欧梵、陈丹青、马家辉、麦家等所作思想随笔40余篇。

《我的秘密王牌(写作卷)》由南方周末编著。

总序

序 世界变平，思想何为？

第一辑 在边域历史中穿行

 林达 在边城历史中穿行

 马家辉 张爱玲三个钱包的推理故事

 张耀杰 点燃曹禺戏剧创作的民国美女王右家

 吴学昭 吴宓和他的西南联大弟子们

 章诒和 一个名伶的内心世界

 冯八飞 才在宋高宗——宋史惊艳

 北岛 北岛的记忆之城

 刘晓阳 殇高潮

 何怀宏 为什么忧伤？

 何怀宏 因德而死，责尽而亡

第二辑 我的秘密王牌

 陈丹青 圣彼得堡临画记

 董桥 不是每一只鸟都会唱出那样好听的歌

 鄢烈山 从西天取经说起

 鄢烈山 冲锋枪上了子弹吗？

 李宏宇 伯格曼走了，岛还是他的

 王小慧 打开慕尼黑的秘密

 张铁志 永远的佩蒂·史密斯

 李欧焚 伍迪·艾伦和陀思妥耶夫斯基

 扫舍 于先生

 冯八飞 盗梦人生，陀螺安在？

 焦元溥 我的秘密王牌

第三辑 世间有一个梅朵

 贾平凹 一块土地

 麦家 世间有一个梅朵

 Z女士 一个自闭症患儿家长的日记

 倪萍 姥姥语录

 止庵 大学生活偶忆

 徐江 鲁迅文学奖：谁的？

 麦家 自己的幸福

 麦家 勤能补拙，拙有何用？

 杨键 一阳来复

 杨键 永远的黑白

 王元涛 孔子的价值与国学热

 蒋泥 出色比刊物更长久

 杨杨 “通海”，通向海洋的地方

 李娟 我在火星上的那些岁月

 韩东 去南极

神秘的巧合

“三个钱包的故事”须从两年前说起，先让我引述旧文以作提要，谈谈如何巧合地先后撮合了陈子善和止庵替张爱玲完成送礼遗愿。

话说两年前的一个明朗下午，我带陈子善造访宋以朗，三人坐在沙发闲聊，加多利山道的老房子，阳光幽寂，岁月静好，仿佛张爱玲仍然站在露台上放眼远眺翠绿山景，而当谈到某处，宋以朗先生突然说：“有个事情不知道如何解决。”

说完，站起身到房间取出三个牛皮纸袋，每个袋内都有一个小钱包和一张感谢卡或短信，是张爱玲于1994年在美国买来分送给不同的人，但不知何故没有寄出，最后连同其他遗物到了宋先生手里，其中一个钱包送给“晓云小姐”。

陈子善当时把钱包和卡片珍重地捧在手里，眉头皱了一下，忽然想起，半个月前在上海有一位刘晓云联络过他，约他参与保护流浪猫运动，接触时，他约略知道刘晓云曾经在天津从事编辑工作，甚至在李开弟的引荐下编过张爱玲某些文集。真是凑巧得神秘，不是吗？

如果宋以朗早已知道“晓云小姐”是上海人而存心要问陈子善，也罢，但他对她一无所知啊，只不过聊天时突然想起此事，顺便提及，而陈子善却恰好前半个月才跟刘女士接触上，否则亦难提供解答。一个巧合接连一个巧合，便是一条神秘的链，直把陈子善和张爱玲拉起来了。陈教授后来在香港写了文章述及此事，亦道：“世事有时确实令人感到十分离奇，仿佛冥冥之中上苍自有安排。如果刘女士去年12月20日不给我来电，如果我1月10日不去拜访以朗先生，如果以朗先生不出示张爱玲未能付邮的这三封信，那么，致‘晓云小姐’这封信收信人的真实姓名和身份，也就不会浮出历史地表，这个感伤动人的故事也就不会有如此圆满的结局了。”

那天下午离开宋家，我和陈子善沉默无语了好一阵子，沉默之后，恢复谈笑，我从没见过陈子善笑得如此灿烂不可收拾。快乐的男人，找到了纯粹的快乐，连我也被感染得高兴起来，于是做做好心，为了让他乐上加乐，故意开个认真的玩笑，侧脸看着陈子善，叹一口气，道：“唉，子善老师，依这事看来，爱玲还是爱你的。”

陈子善笑得更是合不拢嘴了。

然而陈子善没想到，另两个钱包其后也找到物主了。

谁是“斌”？

宋以朗手里的三个钱包，第一个给“晓云小姐”，陈子善找出了来历，也送到了上海，内地报纸予以广泛报道，电视台也做了专辑，刘晓云现身受访，是一位中年女士，有点富态，但很有气质，很容易让人联想到她的文化出版界专业。访谈里她说，当陈子善把张爱玲的谢卡和钱包交到她手里，她啥话都说不出来，只是流泪，体验了久违的感动。这访谈可在网上找到看到，很动人。

另外两个钱包，一个写明送给uncle K.D.，即亦张爱玲的姑丈李开弟，没有什么悬念，另一个钱包则送给“斌”，构成了小小的谜题，张爱玲在一张小小的谢卡上写道：“路远迢迢寄这么个小钱包给个大音乐家，太可笑。请原谅我心目中永远拿你当个十一二岁的小女孩，给uncle K.D.买个小皮夹就顺便买个给你。祝近好爱玲”。

小皮夹黑色，皮感极好，不属于目前流行的任何名牌，十四年了，或因密封在公文袋内保存妥当，仍有亮泽；跟其他两个或绿或杏的钱包一样，充分反映了张小姐的恋物品味。两年前跟陈子善在宋以朗家已见过这钱包，但因注意力集中于晓云小姐那个包夹之上，谁都没费心思推测“斌”是谁，隐隐觉得留待他日再来解密，而这回，轮到止庵出招了。

2010年6月下旬我和止庵造访宋以朗，看见了钱包，他将之掂在手里，想了想，好像想到了什么，但没说，直到我无意中从一堆纸条里找出谢卡草稿，止庵才道，嗯，K.D.就是李开第，即张爱玲的姑丈，他以前长住在广州，其后病逝；既然“斌”跟K.D.有关系，又是“大音乐家”，张爱玲在20世纪40年代跟她见面时，她只是“十一二岁的小女孩”，那么，到了90年代，应是六十岁左右，如果她在广州生活过、如果她是音乐界的二份子，必跟广州乐团的人认识，这就是线索，我可找广州的朋友问问……

如同侦探，向来爱读推理小说的止庵找到了答案的所在方向，替张爱玲送回第二个钱包，有希望了。

七十八岁的新娘

张爱玲买钱包送给姑丈李开弟，附了短信，仅写一行字：“Uncle K.D.：您这一向好？我八月下旬的信想已收到？”

终究是亲人，张爱玲对亲人自称，通常只用真名，这就叫做本性。

送给李开第的小钱包是黑色的，较那个送给“十一二岁的小女孩”的“斌”的钱包稍显暗哑，但在折合处印着花瓣图案，似乎更为适合女子所用，我乃暗暗怀疑，张爱玲当年自己亲手或其后在遗物处理过程里，钱包曾遭不慎调乱——目前放在“斌”信封内的礼物，应是李开第的；被认为是李开第的，应是“斌”的。我这猜度，尚待宋以朗先生考证。

李开第病逝于1997年，他跟张爱玲姑姑张茂渊的爱情故事可有一说。两人相识相恋于从上海前赴伦敦的船上，后来分开了，男的娶妻，女的未嫁，直到五十年后，男的丧妻，女的仍然未嫁，男的七十九岁，女的七十八岁，终于结婚。张爱玲在美时有一段日子跟姑姑姑丈保持通信，甚至委托他们处理作品的大陆版权，其后渐失联络，姑姑先去世，然后是她，最后是姑丈，他们仨，都不在了。

然而礼物仍在。K.D.是李开第，不成疑问，而本来不知道“斌”是谁，但如前所述，止庵根据“音乐家”和“Uncle K.D.”两个关键词联想到1980年代的广州音乐界，便解了谜，猜度她是李开第的女儿李斌，乃向住在广州的传媒朋友找得她的联络电话并把号码转给宋以朗，让他决定如何踏出下一步。

事情至此，三个钱包都有物主了。如果联络得上李斌，除了交还本来属于她的钱包，当然亦可把其父的钱包送回，加上两年前的刘晓云，统统物归原主了。张爱玲十四年前的赠物心愿亦可了却。对于此事，破案者当然是陈子善和止庵，我只是刚好把他们领往宋以朗家，是个“中介平台”而已。可是，6月下旬那回在宋先生家里倒发生了另一个小巧合，让我高兴了老半天。P8-10

老实交待吧，这套丛书的缘起，跟《南方周末》创刊二十五周年有关。

创刊二十五周年，逢五，“南周”未能免俗，搞了一些纪念性的事情。先是在紧邻生日的那一期，打了一个纪念包，在二十五年里各选了一点紧邻生日那一期内容的只言片语，弁于每版的上部；头版则是一篇编辑部文章，题曰“生于1984”。

生于1984，说了个大实话，并由此声称自己是“一份80后的报纸”，顺手捡了个现成。记得惹起过一些非80后的读者朋友的非议，但我想，以他们的天纵神武英明，对我们的这一点小九九，应该洞若观火。要我这个个中人老实交待的话，跟80后攀个同年，也不过是“南周”想跟年轻人，包括非80后的年轻人，勾肩搭背的意思，属于淘气——也许算不上是“精致的淘气”——一类，不是要刻意排他的。办报，自然是要人看，谁不想男女老中青华洋通吃呢！

那大实话里也有一些别的意头在里边，也是个现成，我们的读者恐怕是一望而知的，这也属于一种淘气。奥威尔的《1984》，精不精致不知道，知道的是，这是一种年份的偶合，却无疑义。

告别1984，中国开始了自己的大故事；生于1984，“南周”书写着中国的大故事。噩梦慢慢醒来，拿破仑对睡狮的预言，似乎正在兑现。中国人敢做梦了，中国人能圆梦了。为“南周”幸，为国家幸，“南周”提出了“中国梦”这个概念。在上海文广传媒的支持下，我们在上海向“中国梦”的践行者致敬，也以此作为我们二十五年生日庆的一部分。

以国家作为梦的前缀的，听得最多的是“美国梦”；“中国梦”，一望而知，也是现成，也是挪用，也许也是淘气。历史最悠久的国家，人口最多的国家，像从乌托邦的虚空中着地的安泰那样，缓释出力量；像一个还在为青春痘烦忧的少年一样，勃发着生机。这跟一个早已在地的巨人，跟一个健康成长的少年，私心觉得，也许是可以分庭抗礼的，当然，也可以握手言欢。这两个伟大的国家，难免拥有一些共同的梦想——不是说“同一个世界，同一个梦想”吗——当然，有实现梦想的不同道路。殊途而同归，大约归于人。

这同归的路，是人道——是人像个人的样子的道，是让人能像个人的样子的道；是人不是被缚的、不是被养的、不是被“被”的，不是跪着的、不是一个人站着的、不是几个人站着的，是所有的人都站着的……道。

有些路是挤的，有些门是窄的，人的道是难的。但总有一拥再拥三拥而上的，总有破门破窗破头而入的，总有分身粉身焚身以殉的。悲欣交集，非黑即白，或者灰色，平淡如水，忽而绚烂，忽而绚烂归于平淡，是人的故事。

生于1984，有生以来，“南周”记录着人的故事，中国人的故事；记录着人像个人的故事，国家像个国家的故事。除此而外，它能做什么？还能做什么呢？

我曾经说过，《南方周末》是个补集。那一年的2月11日，它甫一出世，就是作为广东省委机关报《南方日报》的补充的；自此以来，它也不过是以尽可能专业的方式，做了点同业不能做的，不愿做的，有时候是不敢做的，或者忘了做的。补充而已，借用一个数学的术语，是为补集。以后，补集似乎成了它的宿命，或者，竟是一份使命。

“南周”奔三了，幸耶非耶，同业与“南周”的交集越来越多，“南周”能“补”的就越来越难，也越来越少；只是使命难卸，宿命难免，“南周”同人一如既往地找着，补着，找补着……

矫情点说吧，写着写着，就想到曹雪芹笔下无材补天的石头。女娲炼就了三万六千零一块，补天剩下的那一块，自怨自悼之际，遇了两位肢障人士，不是“被”，自请被携去红尘走了一遭，于是，中国出了个《石头记》。

“南周”当然不是《石头记》。我们这里首先结集的，都是“南周”第二十五周年里刊出的各色东东，算是今年的那些补集，或力求成为补集的补集吧。作为“南周”年度丛书，亦以为“南周”创刊二十五周年的又一个纪念。

顺便卖一句广告：从这一年开始，我们每年都会分门别类，选编这些各类补集，年度作一合观，以见我们努力找补的一点成绩，以作读者了解中国的参考。跟平时一期一期或应时应景又不可预测而发的一篇一篇(自不是连载)，这用心合辑的“南周”年度丛书，虽不“新奇别致”，应该也是别有生面的吧？花些银子，不一定冤枉。

再废话一句，是为序。

2011年4月19日于陈留居