《早已久远的北京往事》、《千屿千寻》、《丹意》、《光明城池》、《写给1988年暑假的高晓松》、《私家下午茶：》、《王珞丹私密访谈》、《私诉：他的三个金牛座男朋友》、《私家探班：共同等待<花开半夏>》、《—到三十就回忆》……《私时间的玫瑰》收录了九夜茴创作的数十篇小说。

《私时间的玫瑰》收录了《鸟》、《你让我必须相信天堂》、《早已久远的北京往事》、《千屿千寻》、《丹意》、《光明城池》、《写给1988年暑假的高晓松》、《私家下午茶：》、《王珞丹私密访谈》、《私诉：他的三个金牛座男朋友》、《私家探班：共同等待<花开半夏>》、《—到三十就回忆》等文章。

《私时间的玫瑰》的作者是九夜茴。

卷首语

私是一朵时间的玫瑰

私小说

晨与暮

鸟

你让我必须相信天堂

早已久远的北京往事

千屿千寻

丹意

光明城池

写给1988年暑假的高晓松

私访谈

私家下午茶：

王珞丹私密访谈

私诉：

他的三个金牛座男朋友

私家探班：

共同等待《花开半夏》

私记忆

—到三十就回忆

私超市

私推荐

恋爱私物

2012十二星座爱情开运秘笈

私献

龙文身的女孩

1980年后

私信笺

对TA说

信笺

征稿启事

同名同姓多少有些尴尬，总有顽皮的孩子，喜欢在操场上喊我们的名字，一叫“陈晨”，两个人都回头，他们便起哄似的笑起来。偶尔我们也在校园里遇见，明明都知道彼此，但又不说一句话，她携着要好的女生，我抱着篮球或是足球，就那么假装什么都没看见地走过去。

第一次与她说话，是在初春的午后。

刚吃完中饭，水房人很多，都是挤着刷饭盒的。外面春光明媚，柳絮如棉丝，我乐得独自绕远点，拿着饭盒到操场的水泥水池去刷。正巧就在那里，我碰见她。她端着一只小小的搪瓷饭盆走过来，见到我吃了一惊，有点局促，不知要不要避开。

我们面对面站了一会，总不能不说话掉头就走，于是我先开了口，说：“你刷吧。”

她道谢谢，轻轻拧开了水龙头。从侧面看，她模样娇小又可爱，尤其是捋上头发时露出的那一点点耳廓，因紧张而徼徼泛起了粉红色。

我突然就想和她说话了。

“你是早晨出生的？”我问。

“嗯。”她答，停了一会儿又说，“你也是？”

我有些欢喜，心里知晓她不反感与我说话。

“不是，我是晚上生的，应该叫陈昏或陈暮，可我爸说这两个名字都老气，他们想让我像八九点钟的太阳，就给我取名叫陈晨了。”

我一通胡诌，其实我也是早晨出生的，给她讲这些，只是为了和她多说会儿，逗她笑笑。

可她没笑，眨着一双剪水大眼瞅着我说：“我姐姐……叫陈暮。”

我尴尬起来，忍不住去挠头，蹭了一头的洗涤灵。

这回，她终于笑了。

而后每次遇见，她都会对我笑。

我也会点点头，那瞬间，似乎她身旁矮矮胖胖的女生，我手里脏兮兮的足球和篮球都一起可爱起来。

就这么一直到夏天，我快毕业了。

当时流行同学录，我也买了个本子，天蓝色的塑料皮，上面印着远航的帆，在年级间走亲访友似的请老师同学们给我写上几句临别赠言。

自然，我也找到了她。

她写完还给我，课间到我们班门口来，喊我出去。有人看到，说是“Miss．陈晨to Mr．陈晨”，我同取笑的人打混，她便疾步走了。那时我特别想看看她给我写了什么，偏偏又要熬着，在同学们面前，假装丝毫不在意的样子。

上课铃响，老师开课，我先打开的不是课本，却是我的同学录。

她挑了不前不后中间的一页写，字也如同人一般，别扭的娟秀。那是一首汪国真的诗： “我不去想，未来是平坦还是泥泞，只要热爱生命，一切，都在意料之中。”

我翻来覆去地看了许久也没看出多一个字的意思来，心里微微有些失望，但又纳闷，自己渴望些什么。

不负苦读，我如愿考上了大学，9月份即将离开这座南方小城。

暑假里，我和家人亲友们一一话别，那二点都不伤感，倒有种远走高飞、纵横四海的少年意气。唯一不豪迈的，就是想起她的时候。

想见她，总觉得似乎走之前不见，就再也见不着了。

于是，我写了一封信给她，那也可能是我人生中的第一封情书。我选了一天，约她在我们城市里最有名的那座寺庙门前见，那里好找^，我想，只要她肯来我总能一眼看到她。那封信的最后，我写着： “我会—直等你，由晨只暮地等。”

我确实是做好一个小时一个小时等下去结果她并不出现的准备。那么也好，我就逍遥北上，再无顾念了。可出乎我的意料，我才到了寺门前没多久，她就来了。

早晨有些蒙蒙的雨，她打了把白底青花的伞，脸看不清，都遮在伞沿下了。我有些害臊地从石阶上站起，竟猛地不知要说什么好。

“我……我们……”我打起了结巴。

她微微一笑，这才从伞边透露出了红扑扑的面庞。

“去湖边走走吧。”我终于说完。

“好。”她轻巧地答。

我携了她的伞，与她并肩而行。

那时我以为不过走一圈湖，却没想到真的就兜兜转转了一辈子。

我们恋爱了。

我的大学时代，充满了理想主义的色彩，年轻给了我们疯狂的权力。

有人读书，泡在图书馆里看西方文学与哲学，写现代诗，到处寄送期盼发表。有人唱歌，拿着一把缺了琴弦的吉他，在学校的小树林里、在湖边、在长椅上、在女同学身旁，哑着嗓子唱谭咏麟、张国荣或是披头士乐队的歌。有人讲政治，谈西方的思潮，聊中国的格局，和老师对着干，敢去诘问校长。有人谈恋爱，写着一封封的长信，排几小时的队等着拨出一个电话，选最好的照片寄给心上人，日日重复着期盼与等待。

我就混迹于文学与恋爱之间。

我与陈晨几乎将写信当作是写日记一样，进了大学，我长了那么些的见识都急于说给一个人听。于是我给她摘抄我的读书笔记、给她写诗、将她想象成一切我想赋予她的美丽角色，一边去塑造，一边去思慕。

而她呢，当然不是那些臆造出的女子。c她那么的真切，活泼泼的，又是我那么不了解的。对我们来说，最熟悉的应该还只是彼此的名字。

于是也有争吵，烦心，泪水与真挚的道歉。

那时她姐姐陈暮中专毕业，分配工作去了邮电局做接线员。陈晨借了这个便利，常到她姐姐那里去，跟我通长途电话。我们这边说着话，还能听到陈暮来回插接线的声音。她倒是方便，却不知我抢占宿舍楼下的电话是多么难。有时还在电话里跟我闹别扭，不高兴了就撇下电话不理，恨得我想要沿着长长的线路追过去揪住她。

她耍脾气走开，就留下我与陈暮在电话里。P12-14

写小说的时候，我很喜欢用这样的句子——“那是很多年以后的事了”，或是简单的两字——“从前”。

我总觉得，在沉积下来的时光里，故事一定会曼妙起来。就像人们常说，有历史的城才令人神往，你不知方才踏过的地方，印着哪位佳人的足迹，她是巧笑着，还是垂泪着，是如何美丽着，又怎样苍老着。

因为时间，所以我们不相信很多东西，比如那些类似“永远”的形容词，总是我们避而不谈的。也因此，反过来，我们笃信时间，在它的强大之下，衰落与荣耀都那么渺远微茫，欣愉与苦痛都那么不堪一击。

长久以来，我描述不清时间，我不知它最终会带我流经哪里，归于何处，直到有一天，我真的和它面对面，清楚地看见它的眼。

说起来这是—桩私事。

某天我和蜜友煲电话粥，她神秘地告诉我“他”的微博账号，叫我一定去看看。

“他”是我中学时代喜欢的男孩子，就算是我的匆匆那年里的陈寻吧。当然，我们早已寻不回年少时光，彼时温柔的和可爱的，已变成此时遥远的和陌生的。

很喜欢可以彻夜不眠的聊天，并肩看川流不息的车灯，坐在高高的教学楼窗台上一起听walkman，在十字街头拥抱哭泣类似这样的事都可以简化作“从前”。所以即使知道了可以看看他“现在”的途径，我仍然没有很热络，想起来去搜搜看时，已经又过去很多天了。

时间已经带走了有着英雄梦想的闪闪发光的白衣少年，照片上是个看上去眼熟的青年，一篇篇微博读下来，不过是又加了班，又买了衫这样的生活。时间关掉我的年华，我也想这样关闭电脑窗口，而就在这时，我突然看到他转发了我的一篇微博。

那是一位读者对我的小说《匆匆那年》的一段美好假想：在一场篮球赛时，陈寻突然看到了来日别离，于是他在那个时刻转弯，刻意投偏，选择和方茴一切重新来过。

他转发的微博写：“午夜梦回，不由潸然泪下。”

那一刻，我也泪盈。

我以为时间是只会令我们消失殆尽的延展的线，但忽地，我看清它其实是会让我们在别处重逢的圆满的弧。

故事中，陈寻与方茴没有了如果，故事外，我和他也回不到那年。 不过，我终可说，故事有了结局，陈寻很好，方茴很好，我们都很好。

王菲的歌里唱： “时间是怎样爬过我皮肤，只有我自己最清楚”。

Eason的歌里唱：“似等了一百年，忽已明白，即使再见面，成熟表演，不如不见。”

而我想，当为了和某个人一起奔赴命运尽头，恨不得顷刻苍老时，凋谢的是时间，绽放的是爱情。

私，是一朵时间的玫瑰。