本书从霍金的孩童时代开始写起，涉及他在牛津的岁月里所受的科学熏陶、对于量子力学和黑洞的突破性研究，以及《时间简史》的诞生，将一位科学天才的形象栩栩如生地展现在了读者眼前。

本书是介绍世界著名科学家斯蒂芬·霍金的传记。霍金被人们称为当今的爱因斯坦，他在统一20世纪物理学的两大基础理论--爱因斯坦的相对论和普朗克的量子论--方面走出了重要的一步。他的著作《时间简史：从大爆炸到黑洞》发行了数百万册，解答了人类有史以来一直探索的问题：时间有没有开端，空间有没有边界。他从研究黑洞出发，探索了宇宙的起源和归宿。使世人震惊的是，霍今竟是个患严重肌萎缩症的残疾人，他20多年来的所有这一切惊人成就都是在轮椅上作出来的。本书介绍了霍今的科学一生，他的家庭，他的教育，他的婚姻，特别是他战胜疾病探索科学真理的拼搏精神。

序言

霍金大事记

第一章 孩子的天命：幸运的降生与不拘一格的培养

第二章 忙于训练的科学家：牛津时代

第三章 灾难与成就：致命的疾病与博士论文

第四章 孩子与计算：有妻儿的男人和理论家

第五章 “全让斯蒂芬给改变了”：黑洞不是黑的

第六章 加利福尼亚理工学院与剑桥大学：探索新的视界

第七章 是物理还是空头理论？“无边界”提议

第八章 挑战与争议：一阵意外的沉默和时间箭头

第九章 “没人预知”的畅销书——《时间简史》

第十章 勇敢地前进：时间旅行和电视

第十一章 表演、P-膜和投票：私人生活与公开声明

第十二章 书籍与打赌：果壳里的宇宙与一个佯谬的终结

后  记 斯蒂芬·霍金：与神话相比的人

术语汇编

令人绝望的诊断

1962年的圣诞节，学院放假。斯蒂芬的身体越来越差，手脚越来越不灵活，他再也不可能瞒过朋友和家人了，他跟母亲到户外去滑冰的时候，摔倒在冰上爬不起来了，他们先是吓了一跳，然后母亲扶着他来到了当地的一家咖啡馆，迫使他承认行动越来越困难了。在父亲的坚决要求下，斯蒂芬去看了他的家庭医生，然而这位医生诊断不出这种疑难病，就把他转给了一位专科医生，让他等圣诞假期结束之后去诊断。

斯蒂芬的心还牵挂着难以确定的诊断结果，而此时他的老朋友巴兹尔·金及其妹妹戴安娜正要举行元旦聚会，于是他就带着这样的心情去参加了聚会，那是他在整个假期里最高兴的一天。参加那次聚会的还有腼腆的简·王尔德，简被“他那幽默的情趣和独立的人格”吸引住了，她带着好奇心，全神贯注地聆听着他在剑桥的故事，她认为霍金的性格与自己相似。她表面上很合群，但心里却很害羞，而这样的害羞又使她感到烦恼。那场聚会结束的时候，他们交换了姓名与地址，不过简没有料到，打那以后，事情还会延续。令她既高兴又惊讶的是，几天后，她收到了请帖，邀请她在1月8日去参加一次聚会。请帖上并没有说明是什么聚会，还是戴安娜·金在私下里告诉了她，是庆祝斯蒂芬的第21个生日。在那次特殊的庆祝活动中，斯蒂芬被他大学里的朋友们围绕着，而简则敏感地意识到，她与这样一群年长些的人格格不入，她毕竟连大学本科的第一年都还没有开始读呢，而斯蒂芬和他的朋友们都读研了。那次聚会结束之后，她上伦敦去住了几周，在那几周里，她乘着公交车往返于市区与郊区之间，把注意力转移到了秘书课上去了，她在那儿渴望掌握速记和打字的技能。

斯蒂芬正面临着一个比较大的挑战。他过完生日后不久，进了圣巴托罗缪医院，通常也称为圣巴特医院，他的妹妹玛丽正在那儿接受教育，她要接受培训当一名医生。他花了长达两个星期的时间，经受了一连串难受的检查，结果得到了一个令人震惊的消息：他患上了肌萎缩性(脊髓)侧索硬化症(ALS)，在英国这种病也称为运动神经元病，一般把它称为肌萎缩性侧索硬化症，1941年，扬基棒球队的队员葛雷克就是死于这种疾病。这是一种原因不明的不治之症，患者会不断地衰退下去，会无法随意地控制身上的肌肉；运动神经元、大脑神经元以及脊髓会逐渐地失去作用，而把它们与肌肉联系起来的神经纤维也会无法使肌肉运动，或者说也会失去功能。在那一年，霍金已经出现了多种症状，其中包括说话结巴、摔倒和手脚不灵活，而这些就是该疾病典型的早期症状。

患上这种疾病的人病情会有变化——会加重，走路会变得越来越困难，这种日子过着过着就需要轮椅了；他们的手臂和手会变得越来越没劲，就连吃饭和写字这样简单的动作都会难以操作；说话和吞咽也会变得越来越费力，最后甚至连呼吸都会变成一场搏斗，疾病到了后阶段可能还会用上呼吸器，因而会严重地危及生命。肌肉不受控制了以后就会致使诸如心脏之类的人体器官处于原始状态，这样的肌体会影响到消化和排泄，还有性器官。然而，这种病人最重要的部位——头脑却不会受到影响，这种病人借助于医学技术，还能够继续创造出生命的价值。但是，对这种病人的预后却是残酷的——这种病人往往在两年之内就会死亡；不过，有的病人在诊断出患上了这种疾病之后，又活了几十年；据观察，年轻患者能活得最长，男性患者也活得比较长。  P25-27

“嘿，在这部电影里，斯蒂芬·霍金在干什么？”

那时我正在写你现在拿在手上仔细阅读的这本书，我视线模糊的目光离开了手提电脑，向上看了一眼电视，电视处于科幻频道，正在播放的是一部2002年由PAX电视联播公司原创的影片《致命的错误》，它讲述的是设计计算机病毒的事儿，频道我倒是没换，然而大部分内容我却没看。此时，有一件意义重大的事吸引了我的注意力，它关系到我的一位密友，此人是一位杰出的大人物，一位卓越的科学家，一位坐电动轮椅的瘫痪者，在他的轮椅上安装着袖珍键盘，他靠操纵这个键盘——通过电脑的语音才能与人交流思想。影片中的演员显得身强力壮，而电脑系统只是一些小小的装置，但毋庸置疑的是，电视机前的这个观众已经跟鼎鼎大名的科学家联系在了一起。电脑的速度如同闪电，而霍金操作起来却是咔哒咔哒地那么吃力。

好一个理论物理学家，他写了大量专门性的论文，这些论文组成了只有内行才懂的数学和简图，它们只有通过别人用广义相对论的神秘语言作了讲解之后才能理解。通过讲解，它们变成了很容易辨认的图像，因而他可以成为某部影片的主角吧？他撰写的专著被认为是难以读懂的书，而他所著的一部叫做《时间简史》的通俗读物却在英国打破了销售纪录，在美国也曾经排在畅销书排行榜的首位，这是为什么？媒体渴望的是得到流言蜚语的线索，哪怕是任何一点点的线索，谁会想到，他的个人生活会让媒体传播得有鼻子有眼呢？斯蒂芬·威廉·霍金的观点是那种看上去是矛盾的，但实际上可能是正确的观点，而我就是要试图阐明他的观点。

我作为20世纪80年代中期广义相对论方面的研究生，参加了几次霍金也出席的正式会议，还有幸聆听了这位受人尊敬的传奇人物的演讲，这些都是他完全丧失了天生的语言功能之后最初几年的事，那时他是借助电脑发声的，所以他的演讲也增添了他的神秘性。在任何聚会的场合，他都不会被人认错，他像恺撒一样，坐在当代版的“四轮礼车”上，而这时他的侧面会有他的学生、护理人员以及普通的追随者。当他从别人身边经过的时候，别人会转过身去，而我们这些研究生会突然停下来，往他经过的路上扔花，但是谁都看得出来，我们这样做完全是出于对他的敬重。我清楚地记得，有一次，我在某一届会议期间，跟许多同行一起挤进一间小会议室，听了一场专门性的演讲，尽管演讲者不是霍金，我们也没去帮他的忙，但是我们知道霍金也在场。突然我听到了轻轻的有节奏的咔哒咔哒声，我朝发出声响的方向看了一眼，我看到霍金就像个审计员，小心翼翼地操作着他的电脑。我还意识到，他正在给那位演讲者准备一个问题，期待着演讲结束后提出来。我立即想到的是，对于那位演讲者也好，对于那位真诚的祈望者也好，这样的提问都是一件遗憾的事，而我决不会发现自己也处在同样的遗憾之中。

我们都知道，霍金是个才华横溢的人，由他提出来的问题肯定足以使像我这样涉世未深的研究生感到恐惧，但是我也十分有幸地亲身体会到了他的幽默。1986年的12月，德克萨斯相对论性天体物理学讨论会在芝加哥举行(因为该会议起源于德克萨斯，所以无论在哪儿召开都这么称呼)，当时那儿正是大风劲吹的大冷天，我在事先没有准备的情况下，受邀去了霍金下榻的宾馆，去参加一次私人聚会。我与跟我一起去参加德克萨斯讨论会的同事都以为，这是有人在跟我开玩笑，是骗我的，那人以前一定到那个开放式的酒柜去过，参加宴会的次数比我们多。不管怎么说，我们还是半信半疑地去了，然而，当门打开的时候，我们由于震惊而倒吸了一口气，因为来迎请我们进屋去拿酒的正是霍金的一位护士。那时屋里的人把酒快喝完了。霍金坐在屋里显得很引人注目，我们先是目瞪口呆地凝视着他，然后恭顺地走到了屋里，拿好了酒。我的论文指导教师罗纳德·马勒特早早地回屋去睡觉了，他知道，他没有什么异乎寻常的事要我去做，我发疯似的拨他屋里的电话，他没接。

没能跟罗联系上，我们一回到霍金所在的屋子里就继续给他打电话，等他接上了电话，处在那种场合之中的我，试图尽量地能够用平静的语气跟他说话。

“罗，注意250房间——从现在开始！”

“为什么，克里斯？”

“这是霍金的房间，我们正在聚会！”

据爱因斯坦说，光速是宇宙的极限速度，然而也不知道怎么的，罗甚至以比光还要快的速度，设法穿好了衣服，到达了我们聚会的地方。我花了点时间，跟霍金本人谈谈，我们没有谈到物理，也没有谈到生命的意义，而是谈到了家庭。我告诉他，我的祖母为我而感到自豪，她只知道两位现代的科学家，一位是霍金，一位是卡尔·萨根。斯蒂芬谈到了他的孩子们，其中也包括露西，那时他以为她会主修历史。多年前，霍金的父亲曾为霍金所从事的职业而担心；而那时，霍金也像当年其父亲那样，为露西毕业后找工作的事而忧虑，他怕她会遇到麻烦。这位最非凡的人在与我共话最平凡的事情。在谈到他孩子的时候，显现出了他的另一面，在写传记的时候，有时会把他基本的人性给忽略了。尽管事实上包括我本人在内的研究生们把他视为英雄，当做崇拜的对象，尽管他精通难以理解的理论物理，尽管他在挑战物理学方面更是成就卓著，但到头来他在许多方面跟我们的父母、跟我们本人还是没什么不同。

霍金已经说了，他没有读过别人给他写的传记，但是，他会破例看我写的这部传记，这可不是我的错觉。我最真诚地希望他看看我写的这部传记，如果他看了，他会发现一个全面的多方位的立体的霍金跃然纸上。读者会发现，这部书对霍金不是一味地奉承，而是实事求是地写出了真实的霍金，如果把名人生活的暗礁都翻过来看看，就会发现，无论是男的还是女的，许多人都跟霍金一样。他在家庭生活中的那一面，与他对理论物理的重大贡献是相协调的，而他对理论物理的解释在一定程度上还有望让外行也能看出门道来。霍金的出版物是有一份书单的，书单上只提供了到2002年11月为止他所发表的论文、论说文以及所出版的书籍的目录，差不多有200篇(部)。他有许多公开的专门性的演讲是经过删削的，因此仅凭着某一本书中的内容和水准就来讨论他所取得的成就，这是讨论不出什么名堂来的；但是读者带着崇敬的心情，读完了他的书之后，还是会有幸地了解到，他在黑洞和宇宙的研究上，影响有多么广、多么深。了解了霍金这个人之后，人们不仅能知道“在这部电影里”霍金在干什么，而且还能知道他为什么要上银幕，知道在这部电影里对《时间简史》的描述。

我要感谢罗纳德·马勒特和埃玛·凯，他们提供了大量的建议；我要感谢布里·阿尔斯巴瑞，因为他提供了图表；我要感谢加里·西斯莱克，他耐心地给予我鼓励；我还要感谢伊莱休．巴利特图书馆的全体工作人员，尤其是埃米莉·沙塞，在我作调查的时候，他们给予的帮助是非常重要的。这部作品终于献给了所有敢于超越限度去翱翔的人，而我尤其要把它献给那些患有肌萎缩性(脊髓)侧索硬化症的人。

“我希望把我当作只是碰巧身体有残疾的科学家，而不是不起作用的科学家。”

——斯蒂芬·霍会

斯蒂芬·霍金博士到底是个什么样的人？是世界著名的物理学家，还是文化偶像？在过去四十多年问，他发起过重大的科学辩论，这样的辩论既为他自己，也为他的同行在科学上取得重大发现起到了促进作用。他就像是一位科学天使，尽量把所了解到的一点宇宙中的事儿，告诉生活在地球上的普通民众。他踏实、敢说的行为也成了那些挑战物理者的榜样。但是说到底最为主要的是：他是一位同事、一位朋友、一位导师、一位父亲、一位外祖父、一位丈夫。

即使他连一篇论文都不再发表了，也称得上硕果累累，或者说他将来的科研遗产也许还会流传几个世纪。他得过许许多多的奖，还有12个名誉学位，不过有一项荣誉仍继续躲避着他，那就是诺贝尔奖。因为他那些开拓性的理论要等到实验的证明，才有可能得到这一特殊的荣誉，所以他那活力无限、智力发达的大脑似乎还要继续去引证。霍金一直想得诺贝尔奖：“最好还能干下去，除了希望能得到多年以来为之奋斗的某个奖项，还想有一些新的发现。”吉姆-哈特尔是霍金的密友，也是霍金的合作者，他简单明了地说，霍金的“勇气、胆识、想象力、洞察力结合得很出色，这样的结合为他创造新的理论提供了条件，而这样的创新又改变了我们对于时空、黑洞、宇宙的起源的认识”。

霍金独特的个性当然也不能忽视，他的性格正如伦纳德·苏斯金德所说的那样，倔强得令人十分生气，后来戴维·施拉姆把他的这位朋友说成是“一个不可救药的卖俏者，是一个喜欢在轮椅上折腾的与众不同的人”。据说惹他的人有被他辗脚趾的危险，有一次，一辆轿车违章堵住了他的坡道，于是他就撞向了那辆汽车。面对这样的传说，他就用霍金式的幽默给以了回答，他说它们是“恶毒的谣传，我应该去辗重复这一谣传的每一个人”。霍金开玩笑说，他曾经想过从政，也许还能当上首相呢。霍金说：“托尼·布莱尔能担任首相一职我感到很高兴，我认为我干得比他满意，我希望我干的时间能持续得长久些。”有人间他对科幻作品有什么看法，他说：“我写科幻作品，那只是因为我喜欢把科学幻想看作是科学事实。”

霍金的办公室里有一只霍默·辛普森牌的时钟，还有一张经过篡改的霍金与玛丽莲·梦露的合影，办公室里有这样的装饰物，就会使来访者有轻浮的感觉。他有打赌的癖好，他所打的赔都与科研有关，他的这一癖好最近已经纳入了他个人生活的一部分。2004年8月，赌注登记经纪人拉德布鲁克斯连续花了两周的时间为5项现在的与将来的物理规划开设了赌注，其中也包括希格斯粒子的实验证明。这样的赌被自豪地宣称为“宇宙中最大的尚未解决的问题之赌，参与打赌的人已不全都是像斯蒂芬·霍金那样的学术上的超级明星”。

他行动靠的是装了电脑的电动轮椅，说话靠的是机器的发音，这种明显区别于他人的形象永远深深地印刻在了我们大家的脑海之中。当某一位游客在剑桥的某一条街道上遇上了他，问他是不是著名的斯蒂芬·霍金的时候，他会回答说：“我实际看上去要比影像中好得多吧！”然而不可否认的是，霍金这个人，作为流行偶像的重要人物，总是那么和蔼可亲。新闻界没完没了地打扰，也给他的个人生活带来了困扰——尤其是自从他与简分手以后，婚变导致了他比第一段婚姻存续期间更少谈及自己的家庭生活。他也的确意识到了，尽管他因为缺乏隐私而感到烦恼，但这是一个出了名的人在生活中无法避免的，他说：“应该说抱怨就是矫饰，我一般可以通过思考十一维而把它抛在脑后。”

霍金一再强调，自己作为一个残疾人，以极大的勇气提出来的一些看法正处于窘境，他对此很反感，他说：“在我患上ALS之前，我只是随随便便地做了我打算要去做的事情。我认为真正有勇气的是那些患了重症的人，但是他们并没有引起公众的注意，或者说他们并没有得到公众的同情，然而他们却没有抱怨。”尽管他评论自己的话说得过分谦虚了点，但他仍然是很显眼的成功的象征，他还希望能找到应对重大物理挑战的那些理论呢。他说，自己愿意接受“一些我不必去做的事情”，然而他又强调：“它们至少有一大半并不是我特别想做的事情。”他的疾病让他“能够集中精力搞科研了，而不必出任什么讨厌的委员会委员，或者作什么讨厌的演讲了”，所以他坦率地表示了欣慰。黛安·史密斯是《星旅》一剧的粉丝，她自己的母亲与ALS斗争了6年之后去世了，她用流利的言辞概括了霍金具有普适性的感染力：

谁会想到，我这样一个只上过两年大学的人，居然会买上一张票，坐在众多的令人敬畏的学问家当中呢？他们中可能有世界上最聪明的人，肯定有哲学博士，有多少呢？大部分听众行走起来似乎都没什么问题，在他们中间有孩子，有成人，有农业院校的代表，有旅行者，我觉得我完全能适应这样的场合；各种民族、各种信仰的人都来到了这里——就像是召集了一次旅行；每一个人都默默地、庄重地倾听着他说的每一个词；当他开玩笑的时候我们大笑，当他用真情打动我们的时候我们鼓掌。

霍金继续向我们提起，当奇点定理与M一理论成了在人类的探索中有价值的领域的时候，为什么还要限于这么小的圈子进行研究。他说，它们不可能“帮任何人解决一顿饭，也不可能给人们洗净衣物，但是男人与女人光有面包是不能生活的。我们都需要了解我们是从哪儿来的，而这些观测就是让我们看了一眼我们的起源”。霍金所体现出来的正是科学探索的精神与自动纠正的科学本质，在科学界承认错误不是羞耻的事，而是正常的发展标记。霍金说过：“我们为了认识而探索决不会有止境，我们永远都会受到新发现的挑战，没有挑战也就不会有发展。”事实就是这样，斯蒂芬·霍金真正的禀性也许最好地体现在了他乐于面对的这一事实上。

这就是“果壳里的”斯蒂芬·霍金。