一本书，恍若一生。要怎样流光溢彩、堇色迷离，才能在你眼角划过痕迹？要怎样编排铺陈、起承转合，才能在你心底落地生根？

八月离夏，谨以《承泣》，献给那些曾经爱过的人，错过的人，逝去的人，愿我们一切安好。世事漫如流水，还有什么比爱情更动人的事情呢？

在这世上，总有一些爱情，是生不逢时的，只能偷偷藏在心脏拐角的缺口里，连痛，都要很小心……

四月，总会怀想起一些久违的人，心事如小小的洄游生物，潮流而上，寻找最初的感动。四月，总会有些早已尘封的故事，跳跃如落在掌心的阳光，重又清晰，温暖遥远的回忆。

第一章 不见初颜

第二章 往江南西

第三章 素年笺语

第四章 缄默成秘

第五章 秋始夏余

第六章 素描时光

第七章 星之原宿

第八章 一曲成谶

第九章 向雪而归

第十章 住在春天

第十一章 莲生水雾

第十二章 爱如捕风

第十三章 两忘烟水

第十四章 随缘而安

第十五章 荼蘼旧梦

后记 缪不可言

4.

张家阿婆今天手气肯定不顺，臭着一张脸，接过照片随便一看，“哎呀，真漂亮，跟我年轻时候很像，你不是找我口巴？我不认识你啊。”

老先生尴尬地笑笑，“她叫林孝珍，四十年前，就住在街口那间水果店里。”

“哦，那就是我家下人喽，我再仔细看看。”张家阿婆甩出去一张牌。

对家乐得嘴都歪了，推倒牌，“胡了，清一色，听半天了，就差你点炮。”

张家阿婆气得把照片硬塞进老先生手里，“不认识、不认识，我们家下人那么多，我怎么可能每一个都记得！”

老先生有些生气，但还是低三下四地请求：“麻烦你再看看，也许你记得的。”

张家阿婆又抓到一把臭牌，此刻她的脸比牌还臭，把手里的麻将掼得震天Ⅱ向。老先生只能悻悻地退到门口去。

走在路上，老先生突然对清绘说：“孝珍不是张家下人，她是当年的随军记者，报社的印刷厂就设在张家存盐的库房。”

清绘并不知道老人为什么要对她解释这些，但她也不想打断他。

“那一年，我在县中学教书，报社没有自己的食堂，她经常来我们学校的食堂吃饭，我们就认识了。”老先生又说。

“她是一个有着桂花香气的女孩儿……”老先生陷入了回忆。

清绘突然想起来，家里那些旧书，便是从拆迁的县中学搬回来的。那间木质的图书楼，被雷劈中，熊熊大火烧了一整夜，被抢救出来的书，都被水浸湿了。不久之后，旧学校推倒了，那些书只能被堆在操场，无人问津。

老先生一路走着，一路讲着那些遥远的往事，一直陪清绘走回到水果店。

清绘看见他从背包里拿出一本旧旧的红皮日记，将照片夹在其中一页，又将日记重新装回背包，拉好拉链。整个过程，缓慢又珍重。

也许是觉得不好意思，为了感谢清绘，将日记放回背包之后，老先生又买了一些水果。他一定没有什么特别喜欢吃的水果，只是就近在手边拿了一些柠檬，看起来那么无心。

清绘想，他的心思一定还沉浸在曾经的岁月吧。

妈妈看见“上帝”重又济世，乐呵呵地跑过来说：“老先生，你下次再来，我帮你留意着，我这边人来人往的，说不定就碰见了。”

老先生走后，妈妈忍不住笑出声来：“啊呦，你说说这老头儿是不是老寿星自杀，活得不耐烦了，牙没几颗，还吃柠檬，也不怕酸倒牙根啊。”

爸爸终于整理好清绘的房间，拎着一些杂物走下楼来，“你都不怕酸倒牙根，人家一把年纪怕什么？”

妈妈奇怪，“我怎么酸倒牙根了，我又没吃柠檬。”

“你没吃柠檬，那你满嘴酸话。”爸爸笑嘻嘻地说。

妈妈气得蹦起来拧爸爸耳朵，“拐着弯儿损我，你真玩漂移啊你？”

她拿起一颗柠檬，“切片，煮蜂蜜柠檬茶，补充维生素。”又拿起另一颗柠檬，“切片，敷脸，减少皱纹，美容养颜。”

爸爸赶紧过来抢，“就你这张脸，天生丽质，根本不需要多此一举，这些柠檬还是留给有需要的顾客吧。”

妈妈被抢走了柠檬，又抓起一串荔枝，“你少损我，我就算不是天生丽质，也比你天生荔枝皮强。”

5.  柳湖路的傍晚，夕阳已经落到了瘦西湖的那一边。温暖的余晖把粼粼的湖面染成一片浅浅的绛紫色。

几个游泳爱好者扑通扑通游过来游过去，惊得成群的鹭鸟扑楞楞飞起又落下。

远处，几个少年拖着一根长长的竹竿在勾湖心的莲蓬。

这一季荷花开得真好啊，起起落落，轰轰烈烈。晚风习习，空气里仿佛也弥漫着淡淡的清香。

老先生在湖边站了一会儿，又开始蹒跚着向前走，清癯的背影在狭窄的弄堂渐行渐远，那么的落寞。

一辆观光三轮车叮铃铃穿过喧喧嚷嚷的人潮，刮破了老先生手里装着柠檬的塑胶袋。塑胶袋里的柠檬骨碌碌滚满一地。

老先生蹲下身去拣，佝偻着腰，花白的头发被风吹得零乱。

那是一段微微倾斜的下坡路，柠檬滚出去好远。他拣到一半，突然停下来，把脸埋在膝盖，久久地，久久地，再不肯抬起头。

清绘仔细看过去，才发现他哭了，抽搐着肩膀，仿佛纠结了许久的不如意和悲伤。

有路人停下脚步，好奇地看他，又有人好心地询问。可他始终不肯抬起头来，像是一个委屈的孩子，丢失了最心爱的玩具。

照片里的女孩儿，应该是他的旧情人吧。隔着四十年的光阴，他旧地重游，想要找寻曾经弄丢的那个人。

四十年啊，她应该也老了吧，鹤发童颜，可他却还口口声声“这个女孩儿”。在他心里，她是没有年龄的，永远也不会老，永远都是当年的模样。中间那些错失的时光，并没有冲淡他的回忆。

“老来多健忘，唯不忘相思。”不知什么时候，爸爸站在了清绘身后。

清绘静静地靠在爸爸肩膀上，她突然觉得有点伤感，也不是突然，她一直都是这样，多愁善感，不赋新词也强说愁。

爸爸也是静静地站着，任凭妈妈在楼下咆哮：“啊呦，快来帮我把床单送到对面洗衣店去。”

“喂，拜托，快点快点！让你送床单而已，不需要这么久的内心戏吧？”妈妈不耐烦地催促。

这个煞风景的女人，开一间破店，连生意也是破破的，却整天忙得天昏地暗。P8-11

对于写作，我是如此谨慎，循规蹈矩。

在《承泣》动笔之初，我便细化了详尽的提纲，确定了小说创作教程必备的三要素，以及我一直想要的感觉：美丽、精致、不动声色的忧伤。

环境：

终于开始写了，这个酝酿了太久的故事。

我将故事的发生地选在了师院与瘦西湖之间的柳湖路。那条路真的很美，鹭岛、荷池、柳堤、离亭、漂亮的师院女生……

2000年夏天的某个晚上，我曾在那条街卖过旧书。一位师院女生买走了一本《上海宝贝》，一位路人买走了一本《写作大辞典》。

2003年夏天，我曾住在那条街附近。搬家的那个晚上，我将一摞书搁在摩托车踏板上，也许是开得快了，路又颠簸，搬得也匆忙狼狈，我弄丢了很喜欢的一本书——《错梦花期》。

搬完家，又散步去小超市买些日用品，在街上意外地拣到一本《我是你爸爸》，太神奇了！

我买过书、卖过书、丢过书、拣过书，总之那几年我与书很有缘。

现在我要开始写一本书了，是怎样忐忑的心情？

要如何编排铺陈、起承转合，才能在你心底落地生根？

要怎样流光溢彩、堇色迷离的辞章字句，才能契合这个精致而又充满书卷气的城市？

人物：

我坐在车里等人，一个女孩儿走过我身旁，手在我的车上很用力地拍了一下。我不知道是为什么，很奇怪地看着她。她也发现我了，可能没有想到车里会有人，一刹那露出很尴尬的表情和眼神，然后跟着一群哄笑的女生跑开了。

她很好看，穿一件雪纺的公主裙，外面罩一件黑色的连帽小外套，耳朵里塞着耳机。在听什么歌呢？

十几岁的时候，和一群老男人聊天。他们问我喜欢什么样的女孩儿。

我说喜欢可爱的、有虎牙的、baby fat的、穿帆布鞋的。

他们点头表示理解，说，等我长大了就会喜欢妖娆妩媚、风情万种的了。

可是等我成为老男人的时候，我才发现，我的喜欢并没有随着年龄而改变，这真可耻。而且我才知道，这种症状叫做萝莉控。

喜欢一个女孩儿，也许并不是因为她的样子，而是感觉。

我要写的，应该就是这样一种感觉的女孩儿。说美丽太单薄了，应该是美好。

情节：

说两个小细节吧。

过去式——

有一个女孩儿，做过一件让我无比感动的事情。她将我的T恤带回宿舍洗，可是来不及还给我，我们便分开了，那时候她读高三。

很多年之后，再遇见，她已经大学毕业参加工作了，那件T恤居然还没有丢掉，搬家的时候带到新居，怕染了油漆味道，还用塑料袋细细装好。

这个用心的细节，让我永生难忘。

现在时——

雨季，一场雨连续下了一整月。

我约她。

她说：“要是明天下午不下雨，我就出去。”

第二天，雨依然淅淅沥沥下个没完，可是到了下午，居然神奇地停止了。

我屁颠屁颠地去接她。她穿着裙子，只能侧坐在摩托车后面。我借口担心她摔下车，牵起她的手。这一牵便一直到现在，整整七年。

后来我们说起过这件事，交流彼此当时的心理活动。

她说，那一刻觉得我好体贴。

她哪里知道，我当时心里乐开了花：嘿嘿、嘿嘿，终于得手了，天意难违。

我是一个容易被细节打动的人，也相信缘本有源。

爱情可以杜撰，爱却真切。

在《承泣》终于搁笔时，我才发现，我偏离了最初详尽的提纲，确定的要素也变得不再重要。还好，我坚持了一直想要的感觉：纯净、醇美，如薄荷沁凉、茉莉清薰，所有的爱与哀愁都深藏如暗涌。

对于写作，我是如此谨慎、循规蹈矩。