《弗里达--我不画梦我画我的生活(典藏版)(精)》编著者海登·赫雷拉。

作为一名画家，弗里达豪侠病勇于面对肉体的折磨，将自己的流血、哭泣、破碎一直到艺术创作中。

而作为一个鲜活、聪明、性感的女人来说，他总是对男人充满西盈利；弗里达用颜料所作的自传有着一种艺术的紧张和力度，紧紧抓住了观众的心。

《弗里达--我不画梦我画我的生活(典藏版)(精)》编著者海登·赫雷拉。

《弗里达--我不画梦我画我的生活(典藏版)(精)》内容提要：弗里达作为画家，她善于将自己的情绪和经历深深的植入艺术里，所以她的画总是那么特别，那么个性化，在视觉上相当深入。她的作品就像她的人生一样，有着一种艺术的紧张和力度，因而能紧紧抓住观众的心。

前言

PART 1

01 伦德雷斯街的蓝房子

02 科伊奥坎的童年

03 国立预科学校

PART II

04 再生草

05 破裂的脊柱

06 迪戈：青娃王子

PARTⅢ

07 大象与鸽子

08 新婚的弗里达

09 里维拉夫妇在美国

10 底特律：亨利·福特医院

11 财富殿堂里的革命者

PART lV

12 开裂的伤口

13 托洛茨基

14 水之赋予

PART V

15 小鹿

16 向弗里达致敬

17 夜幕降临

但是，刻写的内容与事实不太相符。其实，弗里达的出生证显示她生于1907年6月6日。也许弗里达是为了纪念一件更重要的大事而故意将自己的生日定在1910年，因为那是墨西哥革命爆发的那一年。既然她是生活在革命年代的孩子，当时墨西哥城的大街上充满了混乱和流血，因此她将自己视作与当代墨西哥一起诞生的。

在弗里达-卡洛博物馆里，另一条刻写的内容似乎向人们述说着卡洛与里维拉婚姻的美满，但事实却稍有出入。1934年之前，也就是他们在美国居住了四年后回到墨西哥前，弗里达和迪戈只是在科伊奥坎的房子里短暂小住。从1934年至1939年，他们住在附近圣安杰尔的房子里。此后很长一段时间迪戈宁愿一个人住在圣安杰尔的画室里，而不和弗里达同住，更不要说他们分居、离婚然后复婚的那一年了。

那么，这些刻写的内容可以视作据于事实所作的雕饰，是美丽的花边。就如这博物馆一样，它们是弗里达传奇故事的组成部分。

弗里达出生时，那幢科伊奥坎的房子才刚建了三年，是她父亲于1904年在一小块土地匕盖起来的，是“埃尔卡门”庄园破产而买的地。房子面街的墙相当厚重，一层结构，平顶，u形平面，每个房间彼此相通并与中央的天井直接相连，而不靠过道连接，如此看来其风格犹如殖民时代的建筑。它离城里的中心广场和圣约翰浸洗会教堂只不过几个街区的距离，那个教堂里弗里达的母亲有着一张专用的长凳，星期天她就和女儿们一起去做礼拜。从家里出发，弗里达只要穿过几条窄小的鹅卵石街道即可到达科伊奥坎的森林公园，公园里有一条小河穿越其中。

当吉尔穆造那幢科伊奥坎的房子时，他已经是一位成功的摄影师了，墨西哥政府刚刚指定他拍摄国家的建筑遗产。这对于一个13年前移民到墨西哥的人来说是一个了不起的成功。他的父母，雅各布·海因里希-卡洛和亨利埃特，考夫曼‘卡洛，是来自匈牙利阿拉德的犹太人，如今是在罗马尼亚境内，他们移民到了德意志并在巴登定居下来，威廉就是在1872年出生在那儿的。雅各布·卡洛是一位珠宝商，同时电做一点照相器材生意；他攒够了钱，打算将儿子送往纽伦堡读大学。

大约在1890年左右，威廉·卡洛的大学学业还没有开始就结束了：他摔了一跤，脑部受伤，从此开始遭受癫痫的折磨。与此同时，他母亲去世了，父亲与一个威廉并不喜欢的女人结了婚。1891年父亲出钱让19岁的儿子前往墨西哥：威廉将名字改为吉尔穆，此后再也没有回故乡。

他来到墨西哥时身无分文，依靠另外一些德国移民的帮助，在一家玻璃店找到了一份工作，是做出纳员。后来，在一家叫作“拉珀拉”的珠宝店干活，店主是和他一起从德国来到墨西哥的同胞。  

1894年他与一位墨西哥女人结了婚，但四年后妻子在生第二个女儿时死了。然后，他与马蒂尔德·考尔德伦恋爱了，她是店里的同事。弗里达是这样述说这个故事的：“父亲的妻子死的那天夜里，他叫我的外婆伊莎贝尔去，我母亲也一起去了。我的母亲和父亲是在同一家店里工作。他非常爱她，后来他们就结婚了。”

不难想像吉尔穆-卡洛为什么会爱上马蒂尔德-考尔德伦。从结婚时的照片可以看出她是一个非常美丽的女人，有着一双乌黑的眼睛，丰润的嘴唇，自信的下巴。“她是来自奥克斯卡的小美人，”弗里达曾经说，“她去逛街时，胸前系着漂亮的肚兜，手里提着篮子，一派卖弄风情的样子。”马蒂尔德·考尔德伦·冈萨雷斯1876年出生于奥克斯卡，是伊莎贝尔·冈萨雷斯的长女，马蒂尔德的外公是一位西班牙将军，外婆是一位来自莫雷利亚的有印第安血统的摄影师。据弗里达说，她母亲尽管没有文化但非常聪明；她用虔诚来弥补教育上的匮乏。

但是什么使虔诚的马蒂尔德·考尔德伦爱上吉尔穆·卡洛昵？这位26岁的德国移民从出生来讲是犹太人，从信仰来说无神论者，并且还有癫痫病缠身。但从另外的方面来看，他那白皙的皮肤和欧洲文明的教养在当时定会有一些吸引力，那时都认为欧洲的总比墨西哥的好。他人聪明，十分勤劳，也相当英俊，尽管耳朵有点招风。他有着一头浓厚的黄头发，一张漂亮灵巧的嘴，一撇往外翘的小胡子，苗条而灵活的身段。弗里达说：“他非常有趣，走起路来相当斯文。”如果撇开他眼神里的那种拘谨和焦虑，他的目光可以说也是浪漫的。

马蒂尔德，当时已经24岁，可以说过了正常的结婚年龄，由于先前的一场变故而变得特别脆弱。弗里达记得自己11岁时母亲给她看过一本皮封面的书，“里边保存着她的第一位男友写给她的信。书的最后一页上记着这样—件事一—这些信的作者，一位年轻的德国青年，当着她的面自杀了。可见，这个人仍然活在她的记忆里”。P5-P7

1953年4月，弗里达·卡洛在自己的国家墨西哥举办了第一次重要的画展，此时，46岁的她，离生命旅程的终结却只有不到一年的时间了。当时她的健康状况相当糟糕，无人指望画家本人会出席这次画展。但晚上8点，正当墨西哥城的当代艺术美术馆的门向公众敞开之时，一辆医院的救护车开来了，画家穿着她最喜爱的墨西哥服装，被人用担架抬到了一张四根帐柱的床上。这张床是那天下午放置在美术馆里的，并按她的意图作了布置，挂上了她丈夫迪戈’里维拉的照片，是位名气很大的壁画家。还有政治偶像马林科夫和斯大林的照片。纸做的骷髅从帐顶挂下来，在那里摇晃，一面床镜照出了画家那憔悴但欢愉的脸。200多位朋友和仰慕者逐一向弗里达·卡洛致意，然后将她的床围成圈，与她一起唱起了墨西哥民歌，一直欢闹到深夜。

这一．幕正是这位特殊女人一生的浓缩并使之达到一个辉煌的顶点。事实上，对许多人来说，它恰好证明了卡洛作为画家同时也作为一个人所具有的秉性：豪侠并勇于面对肉体的折磨、对惊奇和特殊的偏爱、对场面作为一种保护隐私和个性之面具的嗜好。总之，画展开幕的场景绝妙地诠注了弗里达．卡洛的中心主题——自我。难怪在短暂的生命中她创作的大约200幅绘画中，绝大多数是自画像。

卡洛是一位美丽的女人，稍有瑕疵也恰好增添了她的魅力。两条美眉在前额连成一线而并不断开，性感的嘴唇上依稀可见一撇胡子。杏仁状的眼睛是乌黑的，眼神稍稍有些向上外睥睨。认识弗里达的人都说她的智慧和幽默就在那双眼睛里，还说她的情绪也表露在其中：或好奇或迷人，或疑虑或内敛。她的眼光有着一种让人无从掩饰的锐利，觉得犹如被一只豹猫所注视一样。

她大笑起来非常有感染力，或表达欢愉的心情或是对痛苦之荒谬宿命的认可。她的嗓音很响亮，略带嘶哑，说起话来总是急促而有力度，伴随着非常到位的手势。她的笑是一种充分的、开怀的笑，偶尔是感情的尖叫。弗里达的英语说写都很流利，而且喜欢使用俚语。如果能看到她写的信，那一定会被她的英语里使用的土语的“粗俗”而感到惊讶，好像她是从美国作家达蒙·鲁尼恩那里学来的英语。至于西班牙语，她喜欢说脏话——例如pendejo(白痴)和hijo de su chingada madre(婊子养的)。两种语

言她都应用自如，也喜欢那种说土语粗话的效果；令人惊讶的是，脏话是

从一位犹如女皇一样的女人口中说出来的，因为弗里达总是将那颗竖在长脖子上的头仰得高高的。

她总是穿着华丽，特别喜欢穿时髦的拖地的墨西哥长民族服装。无论走到哪里，她总是那么引人注目。一位纽约人曾记得孩子们常常在大街上跟随她。他们会说：“哪里有马戏?”，可弗里达一点也不在乎。

1929年弗里达·卡洛成了迪戈·里维拉的第三任夫人。可真是绝配的一对!

卡洛，纤小而热烈，犹如马奎斯小说中的人物；里维拉，肥胖而奢侈，简直出自拉伯雷的作品。他们的交际看来似乎很广。托洛茨基是朋友，至少有一段时间是。还有亨利·福特和尼尔逊，洛克菲勒、多洛雷斯·德尔·里奥及波利特·戈达德。里维拉夫妇在墨西哥城的家是国际知识界渴望去的麦加圣地，帕布罗·聂鲁达、安德烈-布雷顿和塞奇·艾森斯坦等人都曾去过。弗里达曾在巴黎去过马塞尔·杜桑家作客，伊桑姆-诺古奇是她的情人，而米罗、康定斯基，坦圭则是她的慕拜者。在纽约她见到过施蒂格利茨和乔治亚·奥基夫，在旧金山，爱德华·韦斯顿和伊莫金-坎宁安曾为她拍照。

里维拉嗜好虚荣，因此他们的婚姻成了公众关注的话题；他们的每一一次冒险，他们的爱、争吵及离婚，都曾被一家报纸作过详尽而细致的描述。

人们对他们都是直呼其名。人人都知道谁是弗里达谁是迪戈：他是世界上最伟大的艺术家；她有时则是他的叛逆者。鲜活、聪明、性感，她总是对男人有吸引力并有着许多的情人。

……