论闲散

塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）

18世纪最重要的英国作家之一，在英国人心目中有着难以取代的地位。英国人常常将18世纪的前50年称为“斯威夫特和蒲柏的时代”，同时将后50年称作“约翰逊的时代”。约翰逊一生著述甚丰，最有影响的却是完成于1755年的两卷本《英语词典》（The Dictionary of the Engfish Language）。在长达150年的时间里，这本词典一直是最权威的英语词典，直到20世纪初才被<牛津英语词典>取而代之。约翰逊1765年出版了经他校订的<莎士比亚全集>，他对莎评的主要贡献，在于他为莎剧所作的批注和他为这个版本所作的序言。在约翰逊时代，文化氛围已经在向浪漫主义方向发展。

很多道德学家表示，骄傲在人类所有恶习当中具有最为广泛的影响力。它的表现形式和隐藏方式都是纷繁复杂，多种多样的；如同天上弯月一般有晶莹透明的薄纱遮盖，既光彩照人又遮遮掩掩。虽然有所掩饰，但却可以一眼洞穿。

当然，我并非意在降低骄傲的危害性，但却未知闲散是否有可能会成为它势均力敌的对手。

某些人极力称赞闲散是极其高雅的行为，并自命为“闲散之士”，就如布西利斯在剧中将自己称为“骄傲之士”一般；他们沾沾自喜于自己的无事可做，感谢命运之神没有安排事情给他们；每天晚上，他们都是一觉睡到自然醒，再无睡意；他们起床活动也只是为了再次进入梦乡；为了维持和延伸黑暗的主宰，他们挂上了厚厚的双层幕帘，永不见阳光，除了告诉太阳“他们十分讨厌阳光”时；他们所做的动作就是不断地变换着昏沉的享受的姿态；对他们来讲，白天与夜晚之间的差异就是在沙发上、椅子上还是在床上的不同而已。

这群人是闲散女神衷心的公开的崇拜者，女神为他们编织罂粟花环，在他们杯中倒入忘却之水；他们平静地、浑浑噩噩地活着，忘却了他人也被他人所忘却；他们的生活不再延续，等到他们死去时，世人也只能说他们停止了呼吸。

然而，大多数人的生活却深受闲散之气的影响，不为他人察觉；这种恶习仅仅会影响闲散者自身，而不会危害到他人；因此，对于闲散，人们不会像对欺诈和傲慢时那般地警惕；欺诈者损害他人财产利益，傲慢者从他人短处中获取快乐。闲散者则较为平和沉默，既不会因炫耀招致他人嫉妒，也不会因对抗而遭到记恨。正因如此，没有人会忙于责难或者探查他们。

正像傲慢有时会隐于谦卑一样，闲散常被紊乱和匆忙所遮蔽。若疏忽了自己所明了的责任和本职工作，人们自然就会尽力去思考些其他的事情，并借此来忘记自己曾经所做的蠢事；同时，他们也会很努力很勤勉地去做这些非职责范围内的工作，如此一来，他们便可随性而行了。

有些人总是处于“时刻准备着”的状态中，致力于事前的准备，如计划拟定、材料的收集、大事儿的未雨绸缪等。这类人一定是受到了闲散女神某种神秘力量的支配。只是，一味忙于找寻工具的工匠是不能成大器的。一位绘画专家曾告诫过我，单纯对铅笔和颜料感到好奇的人，绘画方面是出不了彩的。

对于其他一些人来说，闲散还可以被看成是种权宜之计，他们觉得闲散会使人生变得毫无建树，但却不会使生活变得无聊乏味，空闲时间并不沉闷。闲散之艺术就是一天到晚忙于琐事，手边总有些让人好奇却又不费心的事情可做，大脑不断运转，却不会让人劳神伤思。

这种所谓闲散之艺术已经被我的老朋友索伯践行多年，而且颇具成效。他拥有着强烈的欲望，敏锐的思维和一颗酷爱闲散的心。为了维持这几者间的平衡，他也不怎么强迫自己去做棘手的事情。但欲望和思维的影响力实在太大了，这导致他无法安然入睡。虽然这种影响力还未能强大到让索伯充分发挥他自身特点的程度，但至少达到了让他厌倦自己的地步。

谈话是索伯很感兴趣的事。他可以滔滔不绝地说或者长时间地听；自己说或者听别人说同样令他开心。因为他可以幻想这是在教别人或自己学东西，可以暂时忘记自身的不快。

但是，有两个时间段让索伯想起来就颤抖不已。比如，晚上他必须回家，以免影响朋友们睡觉；早上他必须静静悄悄，以免打扰到别人，因为这时间全世界的人们都非常抵触被打扰到。不过，缓解这些无聊时段的痛苦，他也有很多办法。他可以安慰自己，手工艺遭到了不应有的忽视；在许多行业中，缜密的思维与推理是很重要的。在仔细认真地观察和思考后，他开始付诸实践，为自己购置了木匠器具，并成功地修好了自家的煤箱。并且只要有机会，就开始继续这项实践。

其余的时间里，他还试图学过鞋匠、锡匠，还有管道工和陶工的技艺；但都没学成，他便计划通过系统的知识学习来掌握这些技艺。化学是他的日常娱乐。他有个用来蒸馏的小炉子，这是他长期以来生活的抚慰品。他提取油、水、香精和烈酒，尽管他也知道这些毫无用处。当他坐在曲颈瓶前数着一滴一滴的液体，之后忘却每一滴的滴落，一滴一滴，时光就这样飞逝而过。

可怜的索伯！我常常会用责备的口气去取笑他，他也常常保证会悔过自新；没有人能像闲散者那样轻易地认错，更没人能采取半点实际的行动。本文会有何效果我不知道，可能索伯看后会一笑了之，然后继续生他的炉子；但是我真的希望他别再被这些琐事所束缚，而能够理智地、勤勉地去做些有用的事。

（史晓丽译）

P55-58

人生感悟

2　Of Youth and Age　论青年与老年 弗兰西斯·培根

5　Getting Up on Cold Mornings　冷天起床 利·亨特

12　Friendship　论友谊 拉尔夫·沃尔多·爱默生

15　Of Love　论爱情 弗兰西斯·培根

18　A Green Hill Far Away　远处的青山 约翰·高尔斯华绥

23　If I Rest, I Rust　如果我休息，我就会生锈 奥里森·马登

25　Whistling of Birds　鸟语啁啾 戴维·赫伯特·劳伦斯

31　Late Summer　晚夏 欧内斯特·海明威

33　The Man and the Opportunity　人与机会 奥里森·马登

35 Expressing One’s Individuality　个性的表露 阿诺德·贝内特

40　A Handful of Clay　一撮黏土 亨利·范·戴克

44　The Death of the Moth　飞蛾之死 弗吉尼亚·伍尔芙

48　Human Happiness Is Sensuous　快乐是种感觉 林语堂

51　Of Marriage and Single Life　论结婚和独身 弗兰西斯·培根

53　The Whistle　都是哨子惹的祸 本杰明·富兰克林

55　On Idleness　论闲散 塞缪尔·约翰逊

59　Seeing People Off　送行 马克思·彼尔波姆

66　On the Feeling of Immortality in Youth　青春永驻随感 威廉·赫兹里特

68　On Giving　论施与 卡里·纪伯伦

71　On Pleasure　论快乐 伊壁鸠鲁

73　On Love　论爱 卡里·纪伯伦

开卷有益

76　How Should One Read a Book　读书之道 弗吉尼亚·伍尔芙

81　Book-Buying　买书 奥古斯丁·比勒尔

86　A Modest Proposal　一个谦卑的建议 乔纳森·斯威夫特

97　How to Grow Old　如何安享晚年 伯特兰·罗素

101　The Two Roads　两条道路 约翰·罗斯金

103　A Dissertation upon Roast Pig　论烤猪 查尔斯·兰姆

114　Sorrows of the Millionaire　百万富翁的悲哀 乔治·萧伯纳

人与自然

118　Sunday Before the War　战前星期天 阿瑟·克拉顿-布罗克

122　Nature　论自然 拉尔夫·沃尔多·爱默生

126　New Friend　新朋友 杰克·伦敦

130　Once More to the Lake　林湖重游 埃尔温·布鲁克斯·怀特

139　An Afternoon Walk in October　十月午后漫步 威廉·黑尔·怀特

143　The Private Papers of Henry Ryecroft　四季随笔 乔治·吉辛

155　Walking Tours　徒步游 罗伯特·路易斯·史蒂文森

159　To the Falls of Niagara　游尼亚加拉大瀑布 查尔斯·狄更斯

163　A Night Among the Pines　夜宿松林 罗伯特·路易斯·史蒂文森

165 The Assabeth　亚沙白溪 纳撒尼尔·霍桑

171　Flowery Tuscany　花季托斯卡纳 戴维·赫伯特·劳伦斯

177　A Londoner’s Holiday　伦敦宅人出游记 威廉·黑尔·怀特

180　Tribute to Dogs　狗的礼赞 乔治·格雷厄姆·维斯特

182　Tulips　郁金香 约瑟夫·艾迪生

187　The Rambler　说春 塞缪尔·约翰逊

191　A Winter Walk　冬日漫步 亨利·戴维·梭罗

成功之道

202　The Strenuous Life　勤奋的生活 西奥多·罗斯福

205　Three Days to See　假如给我三天光明 海伦·凯勒

220　The Way to Wealth　致富之道 本杰明·富兰克林

233　An Easy Way to Become a Good Conversationalist

一种简单方法让你成为善于谈话的人 戴尔·卡耐基

245　The Road to Happiness　幸福之路 匿名

248　Upon Affectation　论矫情 查斯特菲尔德勋爵

254　El Dorado　黄金国 罗伯特·路易斯·史蒂文森

人生轨迹

260　On Recollections of Childhood　回忆童年 理查德·斯梯尔

265　The Rose　玫瑰 洛根·皮尔索尔·史密斯

269　Old China　古瓷器 查尔斯·兰姆

275　Her Own Village　她自己的村落 威廉·亨利·赫德森

281　The Windmill　风车 爱德华·凡尔拉尔·卢卡斯

283　Childhood　童年 夏洛蒂·勃朗特

286　Advice to Youth　给青年人的忠告 马克·吐温

291　The Lesson of a Tree　一棵树的启示 沃尔特·惠特曼

293　The Tomb of Keats　济慈之墓 奥斯卡·王尔德

298　A Little Great Man　大愚若智 奥利弗·哥尔德斯密斯

302　Ignorance Make One Happy　无知常乐 罗伯特·林德

304　Evening Parties　晚间聚会 罗斯·麦考利

309　Prologue Tolerance　《宽容》序言 亨德里克·威廉·房龙

317　The Lowest Animal　最低等的动物 马克·吐温

326　University Days　我的大学 詹姆斯·瑟伯

335　Shooting an Elephant　射象记 乔治·奥威尔

346　My Wood　我的树林 爱德华·摩根·福斯特

人间百态

352　A Country Sunday　乡村星期天 约瑟夫·艾迪生

356　The Tapestry of Human Life　人生的帷幕 约翰·亨利·纽曼

358　Stoning the Moon　石击月 戴维·赫伯特·劳伦斯

362　A Thoroughly Negative Place　一个完全相反的地方 阿尔贝·加缪

364　On Getting On in the World　论处世 杰罗姆·克拉普卡·杰罗姆

367　Golden Fruit　橘子 艾伦·亚历山大·米尔恩

371　The Wife　妻子 华盛顿·欧文

382　The Quicksand　流沙 托马斯·德·昆西

384　The Handsome and Deformed Leg　美腿与丑腿 本杰明·富兰克林

“一粒沙中见世界，半瓣花上说人情。”散文，是闪现的思维火花，展现的情感波澜，再现的时光往事。在人类历史长河中，散文这一文学中的奇葩涌现了无数文采斐然、脍炙人口的名篇。英文经典散文作为人类文学作品中的重要组成部分，感染和影响了成千上万的读者，叩击着一代又一代人的心灵，给人以精神上的享受、艺术上的熏陶、思想上的启迪和行为上的观照。读一篇好的散文就仿佛在与一位智者促膝而谈，虽时光流逝而不自觉。

在综合调查和研究已出版的散文集基础上，在仔细研读所有著名散文作家作品的前提下，编者和译者通力合作，遴选出五十位作家的共计七十三篇作品，编译成《每天读点英文经典散文全集》，以飨读者。本书为中英对照读本，与其他同类作品相比，特点有三。

首先，内容“全”而“精”。所谓“全”不仅是指本书涉及的作者和作品基本上包括了各时代的著名作家及其经典作品，而且还包括了非英语国家作家用英语创作的优秀作品，亦指所选文章内容丰富多彩，精彩纷呈。在这里你可以读到英国作家培根、斯威夫特、艾迪生、哥尔德斯密斯、兰姆、麦考利、赫兹里特、赫德森、杰罗姆、约翰逊、卢卡斯、狄更斯、劳伦斯、伍尔芙、高尔斯华绥：史蒂文森、奥威尔、王尔德、萧伯纳、罗素等诸多名家作品，也可以读到美国作家爱默生、欧文、富兰克林、罗斯福、惠特曼、梭罗、杰克·伦敦、马克·吐温、卡耐基、房龙、海明威、霍桑、海伦·凯勒等众多名家作品，还可以读到黎巴嫩作家纪伯伦、古希腊作家伊壁鸠鲁、法国作家阿尔贝·加缪以及中国作家林语堂这些非英语国家知名作家的作品。这些经典散文说自然、论人生、道哲理，涉及社会生活中的方方面面，其中无不闪现着深邃的智慧和厚重的感悟，读来发人深省。所谓“精”是指每位作家和作品都是精挑细选而来。其篇幅长短不一，或洋洋洒洒、引人人胜，或简洁明快、寓意深刻。在选择文章内容时，编者充分考虑到内容的完整性和可读性，比如《假如给我三天光明》《一个谦卑的建议》《我的大学》等都是完整的文章，而不是节选其中的一小部分，这是其他同类书籍所不具备的。读者可以从中细细体会。

其次，注释“详尽”而“准确”。译者对入选的每篇散文中难以理解的地方都仔细做了注释，标明了词或词组的词性和含义。而为了方便阅读，帮助读者准确理解文章内容，所注释的含义只是该词或词组在文中的含义，并非像词典一样将所有含义一一罗列。因此读者可以准确地了解词或词组的含义，从而理解句子、段落甚至语篇的确切含义。

最后，译文风格“忠实”。散文的独特之处不仅在其内容，还在其风格。可以说没有自己风格的散文就称不上是篇好散文。比如培根的散文语言精妙，修辞丰富，文风古朴典雅，读来如诗般朗朗上口，具有令人愉悦的音乐性。伍尔芙的散文别具一格，充满诗情画意，具有独特的象征意义和视觉描述，有“阳春白雪”之喻。译者翻译每篇散文时，都是在考虑内容忠实原文的前提下，努力实现风格的忠实。比如《论烤猪》译文读来流畅自然、幽默诙谐，让人忍俊不禁；《冷天起床》译文读来风格清雅、闲闲着笔，着实别有一番风味。即便撇开英文原文不谈，只看中文译文，读来也是朗朗上口，兴味盎然，并不觉得有“翻译腔”。读者既可以中英对照进行阅读，亦可以分别阅读原文和译文，来细细品味个中滋味。

英文经典散文历久而弥新，愈久而弥醇，愿诸位英语爱好者、广大英语师生、研究人员徜徉其中，感受散文之美，感悟人生真谛。全书的编纂工作，由天津外国语大学滨海外事学院英语系主任马钟元教授组织编写，凭借着多年的英语教学经验和对文学，特别是英美文学的深入研究成果，马钟元教授带领他的教师团队，完成本书的精选、整理、翻译和注释等工作。本书付梓之际，心中惴惴，欢迎广大读者朋友互相切磋，不吝赐教。

《每天读点英文经典散文全集》编委会

2012年5月

马钟元主编的《每天读点英文经典散文全集》涉及的作者和作品基本上包括了各时代的著名作家及其经典作品，而且还包括了非英语国家作家用英语创作的优秀作品，亦指所选文章内容丰富多彩，精彩纷呈。在《每天读点英文经典散文全集》里你可以读到英国作家培根、斯威夫特、艾迪生、哥尔德斯密斯、兰姆、麦考利、赫兹里特、赫德森、杰罗姆、约翰逊、卢卡斯、狄更斯、劳伦斯、伍尔芙、高尔斯华绥：史蒂文森、奥威尔、王尔德、萧伯纳、罗素等诸多名家作品，也可以读到美国作家爱默生、欧文、富兰克林、罗斯福、惠特曼、梭罗、杰克·伦敦、马克·吐温、卡耐基、房龙、海明威、霍桑、海伦·凯勒等众多名家作品，还可以读到黎巴嫩作家纪伯伦、古希腊作家伊壁鸠鲁、法国作家阿尔贝·加缪以及中国作家林语堂这些非英语国家知名作家的作品。这些经典散文说自然、论人生、道哲理，涉及社会生活中的方方面面，其中无不闪现着深邃的智慧和厚重的感悟，读来发人深省。所谓“精”是指每位作家和作品都是精挑细选而来。其篇幅长短不一，或洋洋洒洒、引人入胜，或简洁明快、寓意深刻。在选择文章内容时，编者充分考虑到内容的完整性和可读性，比如《假如给我三天光明》《一个谦卑的建议》《我的大学》等都是完整的文章，而不是节选其中的一小部分，这是其他同类书籍所不具备的。读者可以从中细细体会。

 　马钟元主编的《每天读点英文经典散文全集》精选英文经典散文，涵盖古今中外众多知名作家，有培根、斯威夫特、艾迪生、兰姆、狄更斯、劳伦斯、伍尔芙、高尔斯华绥、王尔德、萧伯纳、罗素等英国名家作品；爱默生、欧文、富兰克林、罗斯福、惠特曼、梭罗、杰克·伦敦、马克·吐温、卡耐基、房龙、海明威、霍桑、海伦·凯勒等美国作家作品；纪伯伦、伊壁鸠鲁、阿尔贝·加缪、林语堂等非英语国家知名作家的作品。这些经典散文说自然、论人生、道哲理，涉及到了社会生活中的方方面面，其中无不闪现着深邃的智慧和厚重的感悟，读来发人省醒。