瑞恩·布林厄姆供职于美国内布拉斯加州奥马哈市一家专为其他公司提供裁员服务的公司，一年有300多天辗转于全国各地解雇他人，几乎以机场为家。在一次例行裁员旅行中，瑞恩遇到了商务美女亚历克斯，二人一见钟情，却都满足于维系随意的性伴侣关系。与此同时，瑞恩公司的大学生新人娜塔莉得到了公司总裁的青睐，竭力推广通过网络视频会议远程裁员的改革。瑞恩反对变革，却不得不带娜塔莉四处实习熟悉业务……

瑞安是一位职场大忙人，供职于一家专为其他企业提供裁员服务的咨询公司，一年有300多天辗转于全国各地解雇别人，几乎以机场为家。他的飞行累积里程即将突破一百万英里。在这个对他而言具有历史性意义的重要时刻来临那一周，他经历了种种变故一试图跳槽、被人四处跟踪、妹妹逃婚……这些事情的发生，让他重新开始思考人生。

想认识我？你得跟我一道飞。来，坐下吧。我靠过道，你靠窗，哈，你困在里面啦。你打开一本平装书，那是去年春天的畅销小说，是个法庭悬疑故事。你貌似要通过阅读来打发时间，可我知道，你其实想跟人交谈。瞧，神气活现的男空乘送来饮料了。我要了杯半脱脂奶，加了块冰，你要了杯威士忌。时值黄昏，天正下雨，舷窗外，黑魃魃的跑道上尽是飞机轮胎印痕。头等舱里坐满了商旅人。有人打开笔记本电脑，翻动冗长的电子表格。有人掏出手机，利用起飞前的最后几分钟，给妻子和客户打电话。机舱这么小，说什么大家都能听见。打电话的声音活泼欢快，不过腔调浅薄做作。他们通话尽量简短，为的是节省话费。通话结束后，他们就面朝舷窗，叹息一声，把手表从中部时间拨到山地时间。拨动手表后，有些人这一天的时间多了一两个小时，有些人肚子还没饿就得吃晚饭。一位旅客放低舷窗上的遮光板，把脑袋靠在又小又瘪的枕垫之间。另一位旅客开锁掀起公文包，瞅了里面一眼，接着紧闭双眼，揉揉下巴，一脸倦意。

你的工作已经完成，其实只是暂时告一段落。整整一周，你到处奔波，追逐热门商机，出入海鲜餐馆，开着租来的道奇无畏轿车，行驶在陌生的城市里，发现街道与你在地图上标出的路线并不吻合。你全力以赴工作，出差的成果足以抚慰你的老板，老板他本人也在担忧自己的饭碗呢。此刻，你拽下了领带，塞进公文包，解开了衬衫领扣，裤带也放松了一两格，好让呼吸顺畅些。有时候，自由呼吸也是一种奢侈。

“这本书讲的是逃税谋杀案的故事，对吧？听说情节设计独具一格。”

你没有马上应答，看来是想打消我的谈兴。你可能觉得我属于饶舌型，挺烦人。在从洛杉矶到波特兰的航程中，你就遇到过这么一位，他的孙子刚刚录取到斯坦福大学法学院，才华横溢，还是个优秀的运动员，十来岁就在网上开店，做起了当地纸尿布生意，不过，这个孩子之所以获得斯坦福的青睐，最大的原因，也许是在于他热衷慈善，对无家可归的移民十分同情。说实在的，我们西部人原本大半无家可归，只不过有些入境遇更差。我俩还算走运。

“我刚看到11页，”你回答，“还没什么情节。”

“《纽约时报》有个畅销书排行榜，这本书一度名列第四。”

“我不看那份报纸。”

“你住在丹佛？回家是吗？”

“是要回家。”

“跟我聊聊吧，书过一会儿再看呗。”

“待在大城市里，运气不佳。”

“哦，家常便饭。”

“我看他们如今不太看重我们了。”

“不想提这种事了。昨天，丹佛野马队的消息还挺有意思。”

“赛前的闹剧罢了。”

“这话我不反对。”

“这帮百万富翁球员都是些恶棍，让我恶心。好在我喜爱冰球。冰球我倒不讨厌。”

“那是受了加拿大人的影响，”我说，“顺应了物质主义的需求。”

“我听不懂。”

“我累了的时候往往说大话。口吻像在说教。对不起。说真的，我也喜欢冰球。”

我锲而不舍坚持交谈，你终于妥协了，不再设防。我们便喋喋不休聊了起来。刚开始，无非是泛泛说些与己无关的话题，后来，一旦意识到我们之间共同之处颇多，交谈就变得热情洋溢，情感也休戚与共。我们对政治均持温和态度，对租车有类似品位，都觉得美国服务行业最好尽快规范发展，否则准会面临危机。接着，你向我推荐塔尔萨的一家旅店，我向你介绍沃斯堡某家餐馆的牛肋排。飞机钻进云层，机身颠簸抖动。飞机遇上湍流，乘客自然同舟共济，关系也就更加密切了。很快，你就跟我说起自己的家人——念着高中的女儿，热爱体操运动；可爱的妻子，再次外出工作，虽不是全天上班，而且说不定也干不久，可你心里还是不太赞同。你也不喜欢空中旅行，讨厌态度粗鄙的检票员，找不着行李让你心烦，旅店床垫太软害得你腰酸背痛。你渴望发一笔横财，然后辞职追求自己的优良嗜好——维修老式快艇。在湖上泛舟，你才感到最幸福。

P1-3

“犀利！老练！笔法狡黠，一针见血，极具颠覆性！”

——《纽约时报》

“将公司化的美国批驳得淋漓尽致……讽刺巧妙，直指当代商业各大领域。”

——《华尔街日报》

“精致而微妙的阅读娱乐体验。”

——《纽约观察家》