有时，我躺在你的臂弯，你问我，希望自己身处哪个历史时刻。我会说，巴黎，科莱特去世的那个星期……巴黎，一九五四年八月三日。几天后，在为她举行的国葬上，一千枝百合将摆在她墓前，我愿置身其中，走过那条林荫道，两边是湿漉漉的柠檬树，然后驻足在巴黎皇宫她住的二楼公寓楼下。如科莱特这样的故人，他们的故事充盈我心。她是一位作家，曾评价自己唯一的优点是自我怀疑。

尼采说，“我们拥有艺术，所以不会被真相击垮。”一个事件的原貌，永无终结。库珀的故事和我妹妹的人生版图，永远令我魂萦梦牵。午夜过后，每当电话铃声响起，我提起话筒，幻想他们可能突然出现。我期待听到库珀的声音，或是克莱尔自报姓名前的深呼吸。

因为我已把自己和过去的那个“我”剥离开来，不再是那个和他们在一起的我。那时，我的名字叫安娜。

加利福尼亚北部的农场里生活着一位父亲和女儿安娜、养女克莱尔和养子库珀。安娜和库珀在山上木屋里的情事被父亲发现。库珀离开农场后成了西部的赌场牌手，多年后，他遇到了克莱尔。

安娜也离开了农场，后来到了法国乡村，研究已故作家塞古拉的生平，而库珀、克莱尔和安娜的故事成了一个谜。

当塞古拉的故事一层层展开，情节越来越细微，这是否映射着叙述者安娜那个无法真正离开的过往？过去与现在交错，空间与时间碰撞，关于激情，关于失去，关于爱和记忆……

第一部

 安娜、克莱尔和库珀

第二部

 马车上的一家人

第三部

 德缪的家

译后记

库珀搬到祖父的小木屋，从高高的山脊，他可以眺望远处的黑栎树和t叶树林。清晨的薄雾笼罩在高高低低的树梢上，约莫一个小时才会散去。十九岁的库珀，渴望一个人住。他开始独自重建那座小屋，在山上冰凉的池塘里洗澡。夜晚，他溜出农场，到尼卡西奥或格林艾林听人唱歌。偶尔，和其他人一块吃饭时，他会突然起身离开，手里还拿着面包——但只字不提去哪里。两姐妹心里清楚，和库珀相处的日子终有一天会结束。他变得客气，不受管束，晚上常常出门。回来时，为了不让别人听见，他会在山顶熄灭引擎，把车挂到空挡，滑下山坡，然后走半英里路，形单影只地回到小木屋。

只有姐妹俩坚持要听歌时，他才带她们去镇上。在尼卡西奥举行的舞会上，克莱尔和安娜穿着圣拉斐尔礼服，对酒吧里的男人评头论足，似乎把坐在身边的库珀当作异类。库珀冷冷地默不作声，只在心中暗笑。哪个才是真正的库珀？她们问自己。有次，库珀走开了一小时，她们正决定去尼卡西奥牧场酒店，忽然看到他被簇拥在小小的舞池里。女人们纷纷围住他，倒在他棕色的臂弯里。他不是个跳舞高手，实际上跳得很糟，可那些女孩把脸埋在他的颈项，漂亮的舞鞋紧贴他沾有牛屎的靴子。“嗳，他是个牛仔。”安娜惊呼道。她们不愿打破这童话般的一幕，趁库珀看到她们前悄悄离开了。

年长的库珀依旧担当着本应属于母亲的中间人角色，调解和沟通她们与父亲之间的感情。这并不符合他的性格，也许正是为了逃避，他才搬到祖父的小木屋去，用额外打工挣来的钱，修葺房子。童年时，他在农场得到的第一份工作是帮父亲建造水塔。从最初的支架上慢慢搭建出灰色的塔身。现在，它像一座鸟瞰田野的嘹望台。即使在完工前，库珀就常躺在塔顶的斜面上，凝望连绵不断的山脉，仿佛绘出一条通往远方的道路。十年后的今天，水塔内部有一处漏水了。

库珀打开塔顶的活动门，朝下望去，心头一阵恐惧。深不见底的水里，可能藏着一条蛇，甚至一具尸体。他享受完最后片刻的阳光，提起靠在水塔外侧的梯子，把它移到塔内，放入水中，然后脱去上衣，在腰带上别了一把细长的铁锤，爬入水箱内部。

他在手腕上绑了一圈圈勒紧的橡皮带，里面塞着铅笔形状的木块，这是彭塔卢玛镇艾登木材店的人教他的。他去找艾登先生，那些臂上粘着刨花片的老人告诉他，艾登是木桶制作的创始人。库珀原以为可以从塔身外把裂缝补上，但那些制造和修理酒桶的人向他推荐削尖的红杉或雪松木条，并建议他从塔内部把木条钉入缺口，木条受潮膨胀，就能堵住漏水。他们告诉他，红杉木即使沉人河底，也能百年不腐。

库珀松开梯子，在黝黑的水里，向塔壁游去。裂缝既不可能在水下，也不可能在高出水面的干燥处，而在水平面与塔壁接触的那一圈。干湿交界处的木头容易腐朽，产生裂痕。他脚底踩水，手指摸着光溜溜的塔壁。塔里一片漆黑，只能靠触摸来确定裂痕所在。这可能需要在冰冷刺骨、死寂无风的水箱里耗费好几个小时，乃至几天。即使在塔壁上摸到数年前自己刻下的名字缩写，也无法舒缓他的心情。它暗示了一种宿命。终其一生，他，或是这家人，需要修理多少次水箱？他们给自己造了一座囚笼。

他哆嗉地爬出水塔，穿上长裤和汗衫，沐浴在令人陶醉的阳光下。他见到安娜和克莱尔从农舍二楼的窗户朝他挥手。等身子暖了暖，他又再度下到水塔里。

我们几乎一无是处。年少时，以为自己是宇宙的中心，但只是被动应付，缺乏独立的主见和决断，因意外，走上这条或那条人生之路，靠运气，大难不死、改善境遇。许多年后，如果回首往事，库珀也许会尝试分辨或反思他与克莱尔以及安娜间性格的不同侧面。然而那天，立在午后的阳光下，他挥手朝她们回应，安娜和克莱尔在他眼里没有区别。虽然一个穿黄衬衣，一个穿绿衬衣，但他辨识不出谁穿了什么颜色。当他回到漆黑的水箱里，脑海中重现的是一幅两个女孩半掩在树枝后挥舞手臂的画面。

他再次沉入水中，仍用手指摸索木制的水箱壁，发现些小裂口。其实，库珀更喜欢金属，喜欢金属的气味、曲轴箱里的润滑油、铁链上的锈迹，所有与金属有关的物品和氛围。激活一辆汽车包含了通往另一片天地的可能，但这家人不常离开农场。父亲曾开车越过州界进入内华达州，至今提起，仍觉得那是愚蠢又多余的举动，还可能危险重重。可是库珀喜爱冒险，能在险境中安之若素。他从小就被接纳进这个妻子产下婴儿几个月后去世的邻居家。他相信，所有事情都掌握在机会手中。

几乎摸遍水箱一周，才找到漏水的裂缝。他发出一声夸张的假笑，沉浸在回音的包围中。接着，他学河岸旁青蛙蹲伏的姿势，使身体悬在水中，把尖尖的红杉木插进缺口，敲入裂缝。在第一个缺口旁，他又发现一个，于是一并把它补上，然后游向梯子。站在塔顶，连阳光也无法驱走他的寒意。他走进农舍，脱下衣服，裹了一条毯子，又回到屋外。P023-025

读者对加拿大诗人作家迈克尔·翁达杰的印象，大多源自《英国病人》。这部小说令他蛮声文坛，加之同名电影的推波助澜，更是造成一时轰动。当有记者问他，如何衡量自己的成功时，他说，在名作家与好怍家之间，自己宁愿选择后者。

翁达杰不单是小说家，他的创作涵盖小说、诗歌、自传回忆录，他也担任文学编辑，与妻子、同为小说家兼学者的琳达。史伯丁合办了一本名为《砖》的文学杂志。此外，他还涉猎电影，拍摄过纪录片，从事电影剪辑工作。二○○二年，他写了一本有关电影的书，《对话：瓦特·穆奇与电影剪辑艺术》，获得美国电影剪辑师公会的特别赞誉。

翁达杰并不是高产的作家，自一九七六年推出第一部小说《经过斯洛特》以来，每两部小说之间总是相隔数年。《遥望》是他的第五本小说，二○○七年出版，距离上一本《菩萨凝视的岛屿》时隔七年。翁达杰曾在加州北部的斯坦福大学教过一个学期的课。在采访中，他告诉记者，自己当时住在旧金山北面一个朋友的农场，听闻一则马儿发狂的故事，触动了创作《遥望》的灵感。事实上，一个女子在马厩被马踢伤，是他写下的第一幕场景。可是，随着故事的累积展开，写到法国部分时，连翁达杰自己都觉得，“我的老天，这是什么？是另一本书，还是同一本？”

翁达杰不是一个叙述者，而是一个用故事编织意境与情绪的诗人。《遥望》也许是他写得最像诗歌的一部小说。两个(也可以理解为三组人的故事)几乎不相关的故事，缠绕在一条若隐若现的时空链上。过去与现在，加州北部与法国乡村，像万花筒里的碎片，彼此映照，像空谷里的回声，余音不绝于耳。翁达杰说，发生在年轻的安娜、克莱尔和库珀身上的故事，没有结束，唯一把它写完的方式，是构想另一个故事。

在《遥望》里，既有讲述成长与爱情的青春物语，“安娜、克莱尔和库珀”，残酷浪漫，令人心碎，又有宛若出自惊悚小说的“红与黑”，紧张跌宕，扣人心弦。传统精彩的叙事，松散地组合在一起，挑战我们惯常对小说某些既定的期待。跳跃的不只是人物、情节，还有每个章节的风格与氛围。它像极了一幅抽象表现主义的绘画，纷乱的线条与色块，给人强烈的情感冲击，形成一种难以用文字来描述的沟通，因而也很容易让人陷入失望、不屑一顾，继而把它贬成不知所云。因此，阅读《遥望》需要的不仅是耐心，还要有一点开放的包容，接纳这种有点叛逆而与众不同的小说形式。

初次尝试文学翻译，有幸成为《遥望》的译者，要非常感谢本书策划编辑彭伦先生。他不仅给予我这个新手莫大的信任，而且逐字逐句修改我最初的试译稿，让我从中领悟到很多翻译技术层面的心得。另外，两位美国朋友，Cordell Green老先生与Mark Kovacs先生，不厌其烦为我解答小说里的疑难词句，与我一起讨论、查找资料，给了我很大帮助。

翻译《遥望》的过程，对我而言，也是一次奇妙的际遇。小说三分之二的故事设置在加州北部，那是六年来我一直居住的地方。书中许多熟悉的地名，打开我脑中一个个记忆的匣子。旧金山街头的咖啡馆，加州中部广袤的大平原，葱葱郁郁的内华达山脉，淘金留下的荒凉鬼镇，碧蓝澄澈的塔霍湖，辉煌喧哗的赌场，森严铁栅后的筹码兑换处……一幕幕如同电影画面，有时，我走人其中，为他们的故事魂萦梦牵，有时，安娜、克莱尔或库珀，走出来，让我觉得他们无处不在。

张芸

二○○九年十月

每当翁达杰出新书，我的生活总是因此而停止。我一拿到《遥望》就开始读，一连几个晚上都被翁达杰这部迄今最好的小说所吸引。朴素的故事，宛若神话般迷人。强烈鲜明的意象，炽烈机智的文笔，对最狂暴、最毁灭性的人生经历的冷静探索，在在显示了作者杰出的才华。没有人把激情、时间和记忆、暴力──这些构成翁达杰以往小说的主题──书写得如此撼动人心。而《遥望》具备一种更强大的气势，一种源自克制的紧凑感。经过高度浓缩、简练但充满戏剧性的章节，拼凑出一幅典雅深邃的镶嵌画，哀婉宁静，惟有最优秀的作家才能达到如此境界。

──普利策小说奖得主 裘帕·拉希莉

感人至深，激发读者发掘过去与现在之间微妙却具爆炸性的联系。诱惑魅人的行文、堂吉诃德式的人物、复杂纷乱的心理，《遥望》展现了翁达杰标志性的小说特色。

──《出版人周刊》

交织碰撞的故事，如诗歌般潺潺流淌、激起阵阵涟漪。拜倒在翁达杰笔下，他的语言充满诱惑力。

──《纽约时报书评》

阅读《遥望》时，投入越多，得到的越多。翁达杰是一位极其敏锐的作家。

──《纽约时报》

复杂精细，引人入胜。当代小说很少有像翁达杰的作品那样，给人丰富的感官体验，让人沉醉其中。

──《纽约书评》