《晚窗偷得读书灯（精）》收录流沙河先生的随笔精华。语言简洁，文笔优美，说理透彻，警句迭出。流沙河学识渊博且通晓人情世故，对谈及的问题均有发人深省的独到见解。从他的随笔中，我们可以看到一个富有生活情趣和自强不息的流沙河。书无人读，这是今日繁华场中的一大寂寞。流沙河，孤独者的寻找。

《晚窗偷得读书灯（精）》是流沙河先生的随笔集，一些与书有关的话题，读书心得，书中窥人。亦收了作者为别人的文集所作的序、跋作品十数篇。文章语言简洁，文笔优美，说理透彻，警句迭出。论书有真知解人持仁心，机智诙谐妙趣横生，谈书谈人谈文化，一本特别的精神自传。

《绵阳民间情歌》序

《台湾诗人十二家》序

沱江上的拉船人——张新泉诗集《野水》序

读《文苑星辰文苑风》

《高级笑话》序言

读《文革大笑话》

读元刚诗集

观云听泉——《刘云泉书画选》序

为成都人叫魂

《峨眉山诗稿》序

时间的乡愁——序戴树良《老成都?民俗画》

《廖鸿旭自传》序

读《东西方性文化漫笔》

从袍哥谈起——王洪林《四川方言会通》序

车先生外传——车辐《锦城旧事》序

为殷明辉作序

序《我的书房》

《云顶传灯》序

拜见敬容先生

一个时代的终结——序谭楷《星河?雪原》

本能到自觉——李书崇《食道通天》序

给樊妖精写序

《白鱼解字》自序

《正体字回家》缘起

《四川苍蝇馆子》序

《成都旧闻》序言

《故园别》自序

《老成都·芙蓉秋梦》自序

《湖广填四川》读后

《诗话射洪》序

《五八劫》序

《新文学散札》序

序《印象华西坝》

谈《庄子现代版》

台湾诗初来时

森林里有诗

《重放的鲜花》再版序

乡愁三种

为方赫作跋

读伯炎《智慧小语》

悼扬禾

云从哪里来

一峰先生与我

记者范琰与我

惭忆萧也牧

大姐您好

虎洞喝茶看云飞

一大乐事在书室

致马悦然先生

晚窗偷得读书灯

道不明白是真道

古之读书无用论

一部红楼饭碗多

吹不尽的蒲公英

到书本中去

笑读《文坛登龙术》

昔年我读余光中

好书一定要有趣味

令人发笑的诗序

陆放翁家训

少年读《水浒传》

五读《水浒》记

绘画的叠景美

意外留名

喜读《飞碟奇史》

回头不见来时路

同舟夜话

《龙门阵》的四个坚持

移民填蜀我寻根

千呼读书乐

愿做职业读书人

陈垣斥“远东”

代挽联赞巴金

文学不是“方志”

劝诗人写文章

沱江上的拉船人——张新泉诗集《野水》序

拉船亦如拉锯，苦得要命，能把一个人的性情拉变——灵敏拉成麻木，急切拉成疲绵，谦和拉成暴躁，欢容拉成秋脸。你若不信，请去看看俄国画家列宾的《伏尔加纤夫》吧。看了画幅上沿河走来的那一组拉船人，看了他们一个个的面部表情，你就会首肯我的说法了。

拉船，身心皆苦，自不待言。不以为苦，倒以为挺有趣，除非保持某种距离，远远看，遥遥想。台岛某诗人谈笑遣乡愁，说要“拉船回四川去”。这便是远距离的诗想，说得好听。真要脱裤子背纤绳，嘿哟嘿哟去拉，岂不大煞风景。

《伏尔加纤夫》的那一组拉船人，个个脸色阴沉，□褐褴褛，俯身蹬腿，不堪瘅劳。其问有一少年，表情灵敏而非麻木，可以说是唯一例外的性情尚未拉变者。他放松了纤绳，停步于一瞬间，抬头远眺，目光急切，似乎“一心以为鸿鹄之将至’’呢。瞧他一脸幼稚，该是捕鸟摸鱼的年纪，可知拉船生涯尚短，纤徒罢了。他叫什么名字？阿辽沙？谢尔盖？巴维尔？他是谁家子？后来怎样了？谁能访画家于九泉之下，促其回答。如果不嫌俄冠华戴，请让我回答吧。他曾经是初中学生，还是班上脱颖的“三好”呢，只因一九五七年反右派以后，蒙童涂鸦不知厉害，被学校开除了，才弄来拉船的。他比那几十万哥哥姐姐要幸运些，开除之后，只是监管，免予戴帽。这时候他松了纤绳，抬头远眺。他看见了什么？一只鹰旋翔在蓝天呢，还是缪斯站在云端向他招手？当然，这里的河已经不是前个世纪俄罗斯的伏尔加河，而是本世纪六十年代初期四川的沱江。这拉船的少年也就是张新泉，他当时十六岁。二十五年之后，我为他的这本诗集写序，眼前晃去晃来老是列宾的名画《伏尔加纤夫》。其实他拉船也仅一年多，只具纤徒资历罢了。后来又做了几年搬运夫，仍蒙沱江关照，靠着水码头找一碗饭吃，同拉船差不多。

读者须知，这是发愤谋生，这是拼命求活，不是所谓“深入生活”，够他苦的。也多亏有了这段江水缘，二十年后，他才可能写出这本诗集第三辑“岁月的河”三十六首。在他，这些诗是最独特的，最实在的，人生色彩最真之作。作为读者，我宁愿看一张独特的实在的丑陋的脸，也不愿看一张通用的虚设的漂亮的脸，何况他那张脸并不丑陋。他那六六三十六首是六颗六面体金刚石的三十六面，面面折射出纤夫的心光，豪放与悲伤，喧哗与沉郁，都兼而有之。河是岁月的河，流就流吧。逝者如斯，不舍昼夜，能淘尽《桅上》场景之奇异吗？能淘尽《路障》隐情之微妙吗？能淘尽《滩夫》形象之伟岸吗？能淘尽《招魂》唤声之凄厉吗？能淘尽《残纤》情怀之悲壮吗？未来的读者，你们能回答，而我不能，虽然这些诗读得我拍腿。

从整体说来，张新泉流注在诗行内的情感非常细腻，同他魁梧的外表颇不一致。他这人，不但拉船一年多，码头搬运又几年，还打过几年铁呢，情感依旧细腻，真是没法改造。听说他具音乐艺术修养，唔，问题恐怕就在这里。我和他绝不是一路货色。我是人细情粗，银丝挂面麻辣味。他是人粗情细，灯笼海椒奶油心。只要不水火，相异又何妨，还是共存吧。

异中亦有同焉，都有兴趣观摹海峡那边余光中的佳作，且受他的有益影响。诚如香港诗人黄国彬说：“读了余光中的诗，创作时要不受他影响，是十分吃力的事。”影响我，是他的取材；影响张新泉，是他的遣词造句。这又是同中之异了。还有一同，都是以情为主，泪腺比较畅通（张铁匠有一双水汪汪的大眼睛）。我家在沱江上游，他家在沱江下游。泪腺滔滔，也许是沱江的支流吧。对了，还有傅天琳，还有蓝疆．家在沱江中游，而诗风都主情。我们也来赶赶时髦，发表宣言，崛起一个沱沱诗派，岂不妙哉？

一九八七年夏在成都P6－8

粹然真读书人，浩博渊雅；阅尽人世沧桑，即之也温。——冉云飞