今天是她四十岁生辰。吴太太坐在梳妆匣斜撑起的镜子跟前，端详着自己恬静的脸。她暗暗地拿这张面孔与十六岁那年从同一面镜子里照出来的脸庞比。说起那一天，她大清早便从婚床上起来，因为她一向都起得早。接着，她罩上新睡袍，走进这同一间房，在梳妆台前坐下来。她就那样安详地坐着，心平气和，静如止水，兀自凝视她年少的容颜。

“今朝的容颜能否一如昨日？”出嫁后的第一个早晨，她这样自问。

她细细地打量自己的脸，昨天刚铰去了姑娘家的刘海，空出了宽而低的前额，眼的线条是长长的，鼻的轮廓是精致玲珑的，双颊与下巴连成鹅蛋的样子，再加上两片娇小的朱唇——那天早上真是分外的红哟。此时，新配给她的使唤丫头莺儿，急急地赶进来。

“哎哟，小姐——哦，太太，”她说得磕磕绊绊，“我还以为您不会起那么早哪！”莺儿两颊飞红。

太太自个儿的脸颊却一如往常，一色的珍珠白，正衬出底下的红唇。“我喜欢早起。”她以惯常的轻柔声调作答，昨夜，那个以前她素未谋面的少年郎说她的嗓音听来就像百灵鸟在歌唱。

二十四年过去了，此刻，莺儿正站在重重的红木椅后面，她好像看出了女主人在追忆往昔，便张口开解她。莺儿的手正忙着把吴太太一头乌亮的直发盘成髻，不过这些个发髻她也盘了这么多年了，所以可以边干边抬起眼来瞥一眼镜子里那张美丽的脸。

“太太，这二十四年您愣是一点儿没变呢。”莺儿说。

“你也想到那天早上了？”吴太太答道。她动情地透过镜子和莺儿四目相对。这莺儿做了伙房大厨二十年的老婆，身形早已养得敦实浑圆，而吴太太却还像当年一样清瘦苗条。  莺儿笑得响亮，“那天早上我比你还害羞呢，”她说，“哎呀呀，那时侯我有多害羞啊——就这么丁点大的事，是吧，太太？男女间的那档子事，原是天性，可那会儿就是觉得玄乎！”

吴太太笑而不答。她由着莺儿想说什么便说什么，但她要是自己不想再接着话茬说下去了便莞尔一笑，再不作声。这下莺儿也不言语了。她装作对指尖下的一个滑溜溜的发髻不满意，一抿嘴，松开一绺，接着再盘上去。髻子盘好以后，她在两边各别上一个玉簪子，手上抹一把香油，搽在吴太太本来就已经溜光水滑的头发上。

“我的翡翠耳环昵？”吴太太用清亮动听的嗓音说。那嗓音里满是女人的娇柔，什么情绪都藏得住。

“我就知道今儿个您是要戴这一副的！”莺儿嚷起来。“我准备好啦。”

她打开一个盖着花绸布的小匣子，拿出耳环来小心翼翼地钉在吴太太小巧的耳朵上。二十四年前，年轻的吴老爷刚踏进门的一刹那，可巧她正好帮女主人换好新装：一袭柔滑的宽袖红缎袄，配一条黑缎褶裙，前后都嵌着绣了花鸟图案的镶片。当时那匣子就托在吴老爷手上。他俊朗的眼睛里满是倦意。他把匣子递给莺儿，因为要顾及礼数，他没有当着下人的面跟新娘说话。“替你主子戴起来吧，”他是这么说的。

那纯净无暇的翡翠让莺儿喊出了声，她握着耳环举到新娘眼前。于是这双眸子抬起来，先朝丈夫瞥了一眼，然后又优雅而羞涩地垂下眼帘。“多谢，”她轻声说。

他点点头，见丫头正在替她戴耳环便站起身来看。吴太太就在这面镜子前端详他的面庞，那是一张英俊的圆脸，脸的主人是一个任性而傲气的小伙子。

“哎，”他舒心地吁出一口气来。他们的目光在镜中相撞，彼此打量了一番对方漂亮的容颜。“去给我端杯热茶来。”他突然对莺儿说，话音响起，莺儿如梦初醒，一溜烟跑开了。

这下他们俩又能单独相处了，情形恍如昨夜。他弯下身子，双手搁在她肩上，两眼只管定定地看她在镜子里的脸。

“但凡你要是个丑八怪，”他说，“我昨晚一准就在枕头上要了你的命。我顶讨厌丑女人了。”

她只是微笑，压在他手底下的身子纹丝不动。“做什么要我的命呢？”她用好听的声音问道。“把我送回家也就够狠的啦。”

那天早上她着实心弦激荡。除了英俊，她的丈夫会不会也同样聪慧呢？或许要求得太多了吧。可是，万一他是呢？

时隔二十四年，此刻，莺儿开口说，“拿翡翠衬你的皮肤，还跟以往一样出挑呢。天下还有哪个四十岁的女人能活到这份上？也难怪老爷从来都没想过别家的女人哩。”

“别那么瞎嚷嚷，”吴太太说，“他还睡着呢。”

“太太，今儿您过四十岁生日，他也该早些起来才是。”莺儿答道。她用手背揉了揉鼻子。处了这么些年，她觉得自己了解吴老爷，有一件事她绝对拿得准：虽说他钟爱楚楚动人的妻子，却不见得能十二万分地欣赏她，尽管她得到了合家老小的爱戴。没错，数数这屋檐底下六十几号人，上至老太太，下至最小的孙儿、最没头没脸的用人，有哪一个是不爱吴太太的？若是有哪一个新来的用人胆敢在下房里嘀嘀咕咕——就因为女主人瞧见扫完的垃圾堆到了门后，莺儿不去揪她的耳朵才怪。

“这可是吴府的宅子哪，”她会扯开嗓子嚷，“又不是王家华家那些个小门小户的。”

每回看到这一出，伙房大厨总是嘿嘿一笑。做了她一辈子的男人，他清楚得很，但凡他敢在女主人跟前说个不字，他在莺儿眼里就什么也不是了。话说回来，在这栋宅子里，也真是连两个儿媳妇也挑不出什么错来可以嚼舌头的。吴太太那双老是合拢来轻轻搁在膝前的纤手，管起事来严谨果断，却也不失和蔼仁厚。

P1-4

《庭院中的女人》是赛珍珠最为专注的一部作品。在看似简单的叙述之下，流淌着清晰而急促的人类生活——日常生活平凡，人物个性冲突，情节平淡宏富。

——《星期六文学评论》

……作为一场华丽的舞台布景，中国人的生活情景，在读者头脑里留下了鲜明的印象。小说故事节奏平缓，带有她（赛珍珠）典型的叙事风格。

——《柯克斯评论》

这是作者（赛珍珠）通过中国人关注自身的第一部小说，她照亮了上流社会生活图景—个又一个细节……小说形象生动，非常有趣。

——《纽约客》

正文

另一个赛珍珠

一

当我收到重译赛珍珠（Pead S Buck）的Pavihon of Women的稿约时（据我所知，早在1948年，上海百新书店就出版过此书的节译本《深闺里》；前几年，漓江出版社推出过全译本，译名作《群芳亭》），正巧赶上根据这部小说改编的电影《庭院中的女人》（美国银梦电影公司与北京电影制片厂联合摄制）上映。电影拍得好看——是那种故事完整、画面讲究、也多少说得出点意思来的好看，你应该让哪一个镜头点中笑穴，被哪一句台词逼出眼泪，都是事先拿捏好的。看这样的电影，你多半不会有怎样的惊喜，但也不至于惘然若失——我是说，假设你没有读过原著的话。

在此之前，我也一样没有读过赛珍珠。我对赛氏所有的印象加起来不会超过二十个硬邦邦的抽象名词：传教士的女儿，生干十九世纪末，真正意义上的中国通，专写中国题材的小说家，诺贝尔及普利策双奖得主，传说中的徐志摩的情人……

有朋友听说我要译赛珍珠，劈头就问：“何苦来哉？”

他说得似乎有根有据：其一，赛氏得的那个诺贝尔，后人颇多争议，福克纳不是酸溜溜地说过“不屑与中国通赛女士共荣”吗？其二，她的小说几乎还是十九世纪的那种写法，其表现手法即便在当年也有落伍之嫌，现在重译有何必要？其三，评论界一般不会把Pavmon of Women列为赛珍珠最成功的作品（这一条我倒是不以为然，试想，如果凡非代表作皆不译不读，那我们的选择范围未免太狭窄了些；更何况，所谓“代表作”，本来就是个见仁见智的问题），看看电影，你就该知道这不过又是一个传教士的爱情故事罢了，难道比得上《红字》、《荆棘鸟》？  在几乎要放弃之前，我到底还是先坐下来静静地把书读完了。说实话，我相当惊讶。我读到的，是一部完全不同于电影的小说，无论是情节，还是其核心的精神气质。换句话说，从小说里，我读到的是另一个赛珍珠。我当然不敢说电影的改编一定是败笔——如果从某种现代审美的角度来看，也许会有人说正相反。可我能清晰地感觉到两者之间的不同。电影（尤其是后半部）里的诠释，无论如何都是一种戏剧化的误读。而这样一部独特而诚恳的作品，是值得让看过或者没看过电影的人，有机会一窥作者原来的动机的。话说回来，虽然有这样的直觉，但是原著我只草草读了一遍，所以对于作者的用意——那种线条不那么明晰、形状不那么确定的东西——我仍然不敢说自己揣摩得有多么贴切。于是，探索主旨的兴趣紧跟在好奇心后面升起来。我想，应该没有一种方法，会比逐字逐句地翻译，更容易接近答案了。

另一方面，作品里大量描写中国风貌的文字，散发着一段我不甚熟稔却又不觉生分的时代的气韵，对于我，始终是一种诱引。给现在的中国人看美国人用英语写的大半个世纪前中国人的故事，该用怎样的中文再现才最合宜呢？在那些写深宅大院、少爷小姐的细节里，能不能用上《红楼梦》的腔调（后来才发觉，以自己粗浅的双语功力，还远远没有到达这样的水准；至今想来，仍为当时的率尔操觚惴惴不已）呢？以前翻译总怕自己的文字里中国味太重，这一次“本土化”一把，好歹不会有什么不妥吧？

思来想去，我认定，这至少是一件有趣而有益的事。

……

 五

译这本书的过程，也是五味杂陈。我经常惶惑于自己辞藻的贫乏——横在我面前的是两座植被截然不同的语词的密林，好容易从一处突围出来，又陷进另一个迷阵难以脱身。最后的成品，是在两种语言两种文化间努力保持平衡的结果——惟其刻意，不免处处露出斧凿之痕，明眼人略掂掂分量，大抵就能看出它底气不足的毛病来。

关于书名的译法：亦步亦趋，自然应作“女人的庭院”。最终定为《庭院中的女人》，固然有“同名电影热映在前，不妨顺势跟进”的商业考虑，也因为小说的重心始终落在“女人”而非“庭院”上——吴太太做梦都想从这四方庭院里飞出去，看看屋外的天空；末了，她的思想摆脱了肉身的羁绊，翱翔于寰宇间。于是她知道，她将会永生。

译者

二〇〇二年十月

赛珍珠编著的《庭院中的女人》的主人公吴太太，在四十岁生日当天宣布结束自己的夫妻生活，并为丈夫挑选了一房妾室，而她也由此有了更多属于自己的私人时间。然而，这全新的自由，以及她儿子的英语老师安德烈的到来，又会让吴太太做何改变？

该小说提出了被许多书忽视的关于男女的属性与角色、自律与幸福等问题。

《庭院中的女人》是美国小说家、诺贝尔文学奖得主赛珍珠又一部以中国为题材的长篇小说。全书文风朴实，文笔细腻，通过对主人公吴太太及其周围女性命运的描写，让人对中国社会20世纪三四十年代的生活情景有大致的了解，对了解当时女性的思想心态也有参考意义。