严肃，是一种病
严肃，真的是一种病，现代人大部分都生了这种病，只是轻重缓急的差别罢了。
今年的诺贝尔文学奖得主大江健三郎，作品以艰涩难读著称，但是他的个性却温和幽默。他的生活明朗、作品沉郁，这两种完全不同的特质交集，源于他有一个智障的儿子大江光。
大江健三郎在青年时代就把文学作为人生的第一个壮志来追求，年轻时就受到日本文坛的注目，没想到三十一岁时生下第一个孩子大江光，是一个头盖骨不全的重度智障儿。
根据大江健三郎的回忆，大江光是在广岛出生的。当时广岛正在举行反核大游行，健三郎怀着混乱的心情去参加。大会之后，一群原爆牺牲者的亲属，聚集在河边追悼死者，并为死去的人放河灯。他们把死者的名字写在灯笼上，让灯笼随水漂流。
怅望河水，被绝望的心情包围的健三郎，也为大江光放了一个河灯，随水流去。他在心里希望，自己的孩子就那样死去。
随后不久，大江健三郎去访问原爆医院。院长告诉他，医院里有一些年轻医生，由于触目所见都是求生不得、求死不能的病人，自己又不能为病人解除痛苦，终于积郁自杀，因而造成了身受痛苦的病人挣扎求生，身无病痛但过度严肃的医生反而自杀的荒谬情况。
大江健三郎听了大有所悟，回东京后立刻请医生为大江光开刀，并立下第二个人生的壮志：与大江光共同活下去。
大江光虽是智障儿，又犯有严重的癫痫，但在父母亲细心的照护下，不只心灵澄明无染，还对音乐有超凡的才华。如今大江光出版了两张个人音乐专辑《大江光的音乐》《萨尔斯堡》，引起日本乐坛的震撼，甚至被称为“日本古典乐坛的奇葩”。
在大江健三郎获得诺贝尔文学奖后的一场演讲会上，他对听众自嘲说：“据说我儿子的音乐所以受到欢迎，是因为有催眠曲的效果。如果有人听了大江光的音乐还睡不着，就请看我的书吧！”
我读了大江健三郎的报道，心里突然浮起“严肃，是一种病”这句话。就像在原爆医院自杀的医生一样，他们的严肃所带来的伤害反而比受辐射的病人严重得多。一个人对待生活过于严肃，甚至可以严重到失去生命的意趣呢！
最近在柏林影展获得最佳女主角奖的喜剧演员萧芳芳，她认为即使最严肃的题材也要有幽默感，她说：“我对喜剧是情有独钟的，因为人生已经够苦了，能够带给别人欢乐，是一件好事。”
萧芳芳在实际生活中也饱受打击。她幼年丧父，少女时代经历过不顺利的婚姻，中年罹患了严重耳疾，即便在得奖的时刻还照顾着患了老年痴呆症的母亲。 虽然生命有这么多的历练，但是由于萧芳芳有幽默感，使她保有充沛的创造力，总是那么可亲、喜悦、优雅，远非只靠美貌的女星可比。
当今之世最长寿的人瑞法国女子尚妮·加蒙，最近度过一百二十岁的生日。路透社的记者问她长寿的秘诀，她说：“常保笑容，我认为这是我长寿的要诀，我要在笑中去世，这是我的计划之一。”
她对疾病、压力、沮丧有绝佳的抵抗力，对每件事都感兴趣但又不过于热衷，一直到一百二十岁，还保持极佳的幽默感，既乐天，又喜欢开玩笑。她说：“我总共只有一条皱纹，而我就坐在它上面。”“我对凡事都感兴趣。”“上帝已忘了我的存在，他还不急着见我，他知我甚深。”
能一直轻松喜乐地活到一百二十岁，真是幸福的事。想一想，有许多人才二十岁就活得很不耐烦了呢！
听说日本这几年兴起一种补习班，叫做“微笑补习班”。许多人都缴费去学习微笑，因为在现代社会，人们早就忘记该怎么欢笑了。
微笑还需要补习，其中实有深意，因为微笑人人都会，但许多人都留在“技术层面”，有的是“皮笑肉不笑”，有的是“肉笑心不笑”，如果要“从心笑起”，就需要学习了。
想要“从心笑起”，大概要具备几个基本的素质：一是游戏的心情；二是包容的胸怀；三是幽默的态度。
没有游戏的心情，就会对苦乐过于执著、对成败过于挂怀，便难以在苦中作乐，品尝生命的真味。
没有包容的胸怀，就会思想僵化、不能容纳异见，难以接受批评，把别人视为寇仇，处处设限，也就难以日日欢喜了。
没有幽默的态度，就不懂得自嘲，不知甘于平凡，也不会对世事一笑置之，就会常画地自限，想不开了。
严肃，真的是一种病，那些外表严肃、内心充满怨恨的人，是生病了。那些以自我为中心、不能轻松的人，是生病了。那些执著于财势名位、不能放下的人，也是生病了。
如果严肃真的是一种病，现代人大部分是生病了，只是轻重缓急的不同罢了。
我们应该认识这种病，革除这种病，让我们懂得笑、懂得游戏、懂得包容、懂得轻松和幽默。
每天早晨，和我们会面的熟人真情一笑，和我们错身而过的陌生人点头微笑，或者，拯救社会就是从这里做起呢！
“人生已经够苦了，能够带给别人欢乐，是一件好事。”
P19－25
本书是著名作家林清玄先生的一本哲理散文集。林清玄是台湾作家中最高产的一位，被誉为“当代散文八大家”之一。他的作品有《莲花开落》《冷月钟笛》《白雪少年》等，写尽世间百态，诉说禅意人生。林清玄文笔优美、文思畅达，纯净如清泉，明媚似春光，一字一句都能给人以力量的感召。
用“心静如水，人淡如菊”八个字来形容林清玄是最好不过的了。林清玄的文章，清新淡雅，如缓缓流淌的细流，温润了心田；宁静致远，如浩瀚辽阔的长空，引人无限遐思。
本书中，作者用悲天悯人的情怀，抒发了对生命的理解及感悟，构建了一个和谐优美的人文社会，带给读者无尽的哲学思考及生活感悟。
品读一篇好的文章，犹如在炎热干燥的沙漠里逢着一片绿洲。林清玄的散文看似朴实无华，却在字里行间中尽显生活的真谛。细心品味你会发现，每一篇文章都充满欣喜与感动，每一段文字都有让心灵更加透彻纯净。
时间流转，岁月留香，而林清玄的散文将经得起时光年轮的考验。在他的散文中，世间万物都可以幻化成指尖的音符，或激荡、或低沉、或悠扬、或平静，一切都取决于你自己心灵的视角和对生活的感悟。
多情多风波
现在就来拥抱我
我喜欢禅尼慧春的故事。
慧春是少数在日本禅宗史上留名的女性，她天生丽质，几乎凡是见过她的人都会爱上她。慧春深知外表的美丽非实，想要追求究竟的实相，因此少女时代就剃度出家了。
虽然慧春剃了头发，穿上朴素的法衣，但她依然风姿绰约。她和二十个和尚一起在一位禅师的座下习禅。
由于她太美了，使得二十个和尚的禅定显得更为艰难，有几个和尚甚至暗恋着她。有一天，其中的一个和尚写了一封情书给慧春，想要和她私下约会。慧春收到信后，不动声色。
第二天，当师父上堂对大众说法之后，慧春突然站起来，对着写信给她的和尚说：“如果你真的那样爱我，现在就来拥抱我呀！”
从那一天开始，慧春的师兄们受到她的“一喝”，全部收心，对慧春更为尊敬。
我喜欢慧春的故事，是因为她充满了智慧。一个人的智慧，即使是美貌也不能遮蔽。一旦有了真正的智慧之光，爱欲也会化为清净的敬意了。
长得太美了
传说比慧春更美的，是禅尼了然。
了然生于公元一七九七年，是著名武士信原的孙女，自幼就因诗才与美貌而闻名。她十七岁的时候被选为皇后的贴身宫女，听说凡是见过她的男性，无不为她的美貌而震惊。
不久之后，皇后病故了。了然深深体会到人世的无常，她想出家去学禅。但是在那个封建的年代，女性是无法自主的，她的家人不但不同意她出家，还强迫她与人结婚。
由于了然的性格刚烈，家人为了安抚她，给她开出一个条件：等她生下三个孩子之后，就可以立刻出家为尼。了然的丈夫也同意了。
了然在二十五岁时，终于生下了第三个孩子，她决心立刻出家，丈夫与家人再也没有理由留她了。
她自己削发为尼，取名“了然”，就是“早已明悟”的意思，然后开始踏上修行的道路。
她前往江户，请求铁牛禅师收她为徒。铁牛禅师一见到她就立刻回绝了，理由是她长得太美了。
了然转而去拜访白翁禅师，白翁禅师不但以同样的理由回绝了她，还说她的美貌只会为寺庙带来麻烦。
了然用一块烧红的熟铁烧灼自己的脸孔，顷刻之间，倾城的美貌化成一道青烟消散于空中，一去永不复返。
白翁禅师为之震慑，就收她为徒。
为了记录这一次毁容，了然在一面小镜后写了一首诗： 昔游宫里烧兰麝，
今入禅林燎面皮。
四序流行亦如此，
不知谁是个中移！
抓月把风，痴人的梦
十几年前，我读到慧春与了然禅尼的故事，心中为之感动，心想：修道者应如是！也深觉慧春与了然是了不起的女性，现代的新女性主义者看到她们的传记，也都会引为典范吧！
但是，近些年来，我觉得“美貌”与“觉悟”并不是截然对立的，也不是冲突的，因为牵动我们的欲念的，并不是事物的美貌，也不是人的美貌，而是我们的心。
一切的风波，不是来自“绝美”，而是源于“多情”。
慧春与了然的美丽是无罪的，她们的罪过在于引起师兄心里的动乱，触动师父内心的不安，而这动乱与不安来自师兄的“多情”与师父的“多虑”。
人间的是非源于多情，而非起于美丽，因此，慧春说：“现在就来拥抱我呀！”意思是如果能有公开坦荡的心，美丽又有什么过错呢？
了然以熟铁烙印自己的脸孔，其实是在烙充满情欲的人心啊！
慧春与了然被后世的禅人认为是开悟者，我们来看看她们最后的纪事。了然在即将离世时，写了如下的一首诗偈：
六十六年秋已久，
漂然月色向人明。
莫言那里工夫事，
耳熟松衫风外声。
好一个“月色向人明，松衫风外声”。月的温柔使人心潮漾漾，风的吹动使人情波流动，对于月与风，又有什么挂碍呢？因为月的美丽而想抓月，由于风的自由而想把风，不正是痴人吗？
慧春比了然更绝，在她六十岁要辞世的时候，吩咐僧人在寺院的庭中集一堆木柴。
木柴集好之后，她安详地坐在这堆木柴当中，令人从四面点火燃烧。
一个和尚因痛心而大叫：“尼师啊！那里面不热吗？”
慧春答道：“只有像你那样愚笨的人才会关心这样的事情。”
这是真正的“坐化”。慧春化成一缕青烟，飘向无限自由的晴空。
美丽的慧春，留下了春日里飞扬的风，一样美丽的句点。
美丽的了然，留下了秋月时温柔的光，一样美丽的句点。
她们不是无情，而是把人间的情欲提到一个新的高度。 可以关怀世事
凡是投生于人间，不论美丑，都会有情爱的困境，并生起种种风波。
平凡人、修行人、悟道者也都有种种风波。平凡人在业海里随风逐浪；修行人与情欲的风波搏斗；悟道者则是站在爱河上观照风的凉度、欣赏波浪的形状，在风波里微笑。
有人来问我，修行的人该不该关怀世事呢？
我说，修行的人可以关怀世事，也可以不关怀世事。
关怀世事是“入”，不关怀世事是“出”，修行者是出入自在的。他关怀世事，是要使公道在人间，如果人间有公道，看到美与情欲的真相，了然尼师也就不用燎面皮了；他不关怀世事，是看清了世人隐晦阴暗的本质，要自期于光明，假若人间能有“人道向光明”的高度，隐晦与阴暗将受到棒喝，慧春尼师也就不用大声说：“现在就来拥抱我呀！”
修行者入世，要心热如火，有英雄的无畏。
修行者出世，要眼冷似灰，有赤子的无染。
菩萨清凉月，
常游毕竟空。
智慧香洁兰，
飞扬千万里。
有时候我站在观音菩萨像之前，仿佛看见慧春与了然美丽的微笑，那微笑庄严、清净、无染，像是对出世和入世的开示，飞越时空，常存世间。
“美丽”或者“多情”，何处是此岸？何处又是彼岸呢？
打破两岸的界限
我认识一个朋友，被检查出罹患了胃癌，只剩下三个月到六个月的寿命。
朋友是公家机关的高级主管，事业蒸蒸日上，家庭幸福美满，突然知道自己得了癌症，一时万念俱灰，决定不告诉家人，独自承担生病的痛苦，并利用仅剩的时间安排后事。
“说来非常奇怪，从检查出癌症的那一天开始，平常兢兢业业耗尽心力经营的事业，变得一点都不重要了。而平常被疏忽的亲人朋友，突然变得非常重要，几乎一天也舍不得和他们分开。思考的空间也突然从现实的世界跳出，会想到死亡，想到死后的世界，想到如何迎接死的来，临。”朋友说。
朋友饱受了心灵与肉体的折磨，一个半月之后，在另一家医院进行了精确的检查，发现之前根本是误诊，他的胃一点毛病也没有。
“真奇怪，从医生告诉我得了胃癌的那一天开始，我的胃每天都疼痛不堪，要吃很多药来止疼；确定是误诊以后，胃痛就霍然痊愈了。”朋友说。
可见心灵的力量是非常巨大的。
知道误诊之后，他把一个半月的身心煎熬告诉妻子，妻子说：“怪不得这一个半月你对我特别体贴，从来没生过气，原来是这样呀！”他把事情经过告诉朋友，朋友都义愤填膺，问他是哪一家医院、哪一个医生，都说应该控告，请求赔偿。他说：“事实上，我很感激那个医生，他完全打开了我的心眼，使我想到了从前没有想过的问题；他使我像死过了一回，对许多事都不再介意执著了。”
但是，最使他震动的是他读国中的女儿。当他把误诊的经过告诉女儿，女儿问他说：“爸爸，你不会只活三个月，那么，你究竟还可以活多久呢？”
朋友当场怔住了。人终有必死之日，癌症病人知道还有几个月可活，身心健康的人又能确知人生的岁月还有多久呢？
女儿又追问他：“爸爸，如果你不知道可以活多久，你也没什么改变，那和被误诊前又有什么不同呢？”
朋友受到女儿的启发，生活的态度完全改变了。他说：“用心地努力工作，这是此岸；更用心地疼惜亲人，这是彼岸。处理紧急的事情，这是此岸；着力于重要的事情，这是彼岸。经营入世的事业，这是此岸；经营生死的解脱，这是彼岸……那个医生是我的老师，把我从此岸带到彼岸；我的女儿也是我的老师，帮我打破了两岸的界限。”
我开玩笑地说：“这就好像打通了任、督二脉啊！”
朋友说：“不是，这是‘两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山’！身心都感到泰然轻安了。”
与朋友道别后，在返家的路上，我想到平常我们确实很少思考生死的问题，而且我们花了太多的时间在无谓的事情上。生命是如此短暂，我们又有多少的思考是关于这有限的生命呢？
慧春坐在烈焰中的勇猛，了然生下三个孩子立刻起程的决心，是不是正是对生命短促的启示呢？
这情欲的生命，风波不止，何处才是安稳的家乡？
我每每站在高楼，俯望台北的繁华灯火，每一盏灯火仿佛都是为了情欲点燃，每一盏灯火又仿佛点燃了光明的希望。
多情多风波，多情也多烦恼；但多情也多姿彩，多情更多温暖。
佛性是自家宝藏，情感又何尝不是自家宝藏呢？
此岸与彼岸。桶中有水，水中有月。一旦桶底脱落了，桶中无水，水中无月。凡打破此岸和彼岸界限的就能自在了。
回到家，我把灯开亮，看见黑暗与光明是同一个空间，点了灯就大有不同。黑暗的心与光明的心又有什么不同？只是心里点了灯罢了。对于心中点灯的人，黑暗也无法拘束他，何况是情感的风波呢？
多情不只生出风波
这些年来，我写了不少关怀现实的文章，其中有一部分谈到政治。并不是我对政治有什么特别的兴趣，而是因为政治对社会各层面的影响无所不在。政治一旦遭到污染，假以时日，就会蔓延遍及社会各个角落，逐渐造成整体的道德滑落。
近数十年，台湾社会道德品质低下，实肇因于政治人的贪渎，致使良知沦丧、公义破败、人心不平。所以，要使台湾成为希望之土、清净之地，不关心政治是不行的。
如果以佛教“解救众生”的观点来看，个人的修行虽然重要，也不能自外于环境而独存。环境如果不清明，个人的清净就成为泡影；社会如果不公义，众生平等的理想就不能实现；若人人不能享有免于匮乏、免于恐惧的自由，则“解救众生”就变成妄念了。
我因为出身于台湾南部的农人世家，对农民有格外深厚的感情，也由于我是从最底层出发的，更能深刻感受台湾百姓的苦难以及台湾生命力的所在。我对这个社会，套用一个朋友的话：实在太多情了。
多情则不免起风波，我时有看到现实的不平、现象的荒诞、现状的怪异。例如窃占国土的高尔夫球场，台湾当局竟罔顾民意，要就地合法，这是现实的不平。例如公共建设大火连连，死伤无数，台湾当局竞无视其违建违规，甚至无人愿负政治责任，这是现象的荒诞。例如台北的捷运系统，花费人民的血汗钱数以兆亿，通车却遥遥无期，而台湾当局竟毫无歉意，这是现状的怪异。
有时候我路过台北火车站，想到我一九七一年来到台北生活，至今近廿五年，台北火车站前的忠孝西路，几乎没有一天是清清爽爽的，每天都在施工，天天乱七八糟。如果廿五年的时间，一条马路都无通畅之日，台湾当局之大有为就可以想见了。有一次，我向一位台湾当局官员反映，他说：“那是你去的时间不对，如果你半夜去，就很通畅了。”
确实，有时有不能止于言者。
多情不仅生出风波，也能生起希望、大爱与圆满的追求，“预约人间净土”不只是虚空的美梦，也是现实里可以实现的理想。
林清玄
台北永吉路客寓
