卡斯顿·勒胡编著的《歌剧魅影》给歌剧提供了一个极好的框架。小说本身对歌剧也有一定的研究和造诣。小说中如数家珍的说出了各种歌剧的曲目和调度。而歌剧未诞之前，电影已经开始，最经典的默片是1925年的好莱坞惊悚片，片长93分钟，表现主义的极致，在所有影史榜单上都是恐怖片的翘楚。1937年，马徐维邦的《夜半歌声》也是由此而引发美学灵感。而后者在剧情上则更接近好莱坞1943年的版本，被强权势力毁容的男性主角在歌剧院内徘徊不去，鬼魂一般的报复，以及和女主人公唱谱写一段爱情悲剧。

卡斯顿·勒胡编著的《歌剧魅影》是一个真实的故事。时值1870年，他，天赋异禀，才华横溢，是作曲之王，却生出来一幅丑陋的面孔，只能幽居于剧院的地下室。他，邂逅了心爱的女子，暗中教她唱歌，却未曾想她青梅竹马的恋人出现后，一切美好都化为灰烬。等待他的，是一场无法挽回的悲剧，却也给后人演绎了一段凄婉浪漫的爱情传奇。

这是一个真实的剧院。该剧院有2531个门，7593把钥匙。六英里长的地下暗道，整个歌剧院占地三公顷，有七层之高。而且，更惊人的是，在歌剧院的最地层，有一个容量130663。55立方尺、深6公尺的蓄水池。如果观众走到地下室的最下面一层，就可以看到它漆黑粘稠的水面。

前言

第一章 有鬼？

第二章 新星诞生

第三章 神秘理由

第四章 包厢疑云

第五章 包厢疑云补记

第六章 魔力小提琴

第七章 五号包厢探秘

第八章 浮士德之夜

第九章 不可思议

第十章 谁是艾瑞克？

第十一章 忘掉魔音

第十二章 黑洞

第十三章 黑鸟与竖琴

第十四章 克莉丝汀失踪

第十五章 一枚别针

第十六章 波斯人现身

第十七章 真假法郎

第十八章 偷龙转凤

第十九章 警长驾到

第二十章 魔镜

第二十一章 地宫寻踪

第二十二章 安魂曲

第二十三章 丛林腹语

第二十四章 地窖的秘密

第二十五章 水漫金山

第二十六章 放手

结语

“嘿！你们知道加布里埃尔有多么迷信吗？”小雅姆开始八卦了，“不过迷信归迷信，他待人倒还是挺客气周到的。当他看到波斯人时，他正无聊的双手插口袋里摆弄他的钥匙串。谁知道，当波斯人推门而入的那一刹那，我们的客人加布里埃尔一下子忘了礼节，腾地从座椅上跳起来直往衣柜里钻，却不想一头撞上锁柜门的铁锁上。这一撞可不轻，他摸索着爬起来，大衣里衬又被指甲勾破了个口子。他发疯似地往外狂奔，完全不看方向，额头又一下子撞在衣帽架上，当场肿了个大红包，跌跌撞撞往后倒退时，胳膊肘又被靠近钢琴的玻璃镜子刮破了皮，好不容易扶着钢琴作为支撑点，琴盖又中邪了样的突然砸在他手上，差点没把他的手指砸断，十指连心那个疼啊！他惨叫着往楼下冲，脚底一滑，整个儿从楼梯上滚下来。我和我妈刚好路过，连忙扶起他，只见他摔得那叫一个惨，满脸鲜血、鼻青脸肿。我和我妈被吓得六魂出窍，有生以来从没看到一个人如此惊慌失措。我们呆呆地怔住了，而他却大叫：‘感谢主，终于逃出来了！’少顷，等他好点，我们忙问到底怎么回事，慌成这样。他心有余悸地告诉我们原来当波斯人推门而入的那一瞬间，他抬头便看见站在波斯人身后那张长着死人脸的魅影，跟老实人约瑟描述的一模一样。”

小雅姆讲得绘声绘色，就好像她亲身经历了一样，她刚讲完，全场顿时鸦雀无声只听见大家不规律的呼吸声此起彼伏，索瑞丽神情不安，两手来回绞着手指头。小吉莉打破沉寂，只见她说道：“约瑟最好管住他的舌头，不要到处乱讲。”

“为什么不让他说呢？”一个人问道。

“我妈妈这样认为。”小吉莉一面回答一面将声音压到最低，两眼四处环视，生怕外面有人听到她的话语。

“那你妈妈为什么这样认为呢？”

“别吵！妈妈说了，鬼怪不喜欢人类谈论他们。”

“你妈妈又是如何知道的呢？”

“这……这……这我就不知道了。”

这下可惹恼了年轻又好奇的女孩们，小吉莉支支吾吾不知如何回答，女孩们却四下围拢过来，或站或靠，纷纷央求小吉莉给出更多解释，众人脸上是清一色的混合了恐惧、猎奇、兴奋等各种复杂感情的表情，她们想寻求血脉贲张的刺激感。

“我绝对不可以讲！”小吉莉像泄了气的皮球。

女孩们仍然不依不饶，非要她说出来，还信誓旦旦地保证绝对会保守秘密。最后，小吉莉拗不过大家的逼问，只好坦白了。讲的时候双眼死死盯着门口，那模样真是又可爱又可笑。

“还不是因为那个私人包厢。”

“哪个私人包厢？”

“歌剧魅影的包厢啊！”

“歌剧魅影还有间自己的包厢啊？说来我们听听，说啊！说啊！”女孩们又是新奇又是激动，才产生的恐惧被一种莫名的兴奋取代。

“姐姐们小点声！”小吉莉不耐烦地嘟囔了一句，“那是五号包厢，靠近舞台左边的一个贵宾席，歌剧魅影的专用包厢。”

“胡扯！”

“信不信由你！我妈妈就是负责那间包厢的领班。你们发誓绝对不要说出去行吗？”

“行啦行啦，你快说吧！我们发誓还不行吗？”

“那间歌剧魅影专属包厢除了他时常来光顾外，无人敢订。现已空置了一个多月，而且歌剧魅影警告过包厢经理，谁敢把它租出去，他就叫谁好看。”

“那歌剧魅影真的会来包厢？”

“真的。”

“那有没有其他人来呢？”

“只有歌剧魅影来过，没有其他人。”

女孩们互相递了个眼色，她们认为要是鬼真的来过包厢，他那身黑衣装扮，还有他的骷髅头、死人脸肯定很容易被大家发现。她们希望借此来推翻小吉莉的荒谬故事，但只听小吉莉不慌不忙地解释道：“鬼就是鬼，鬼如果能被所有人看到那就不叫鬼了。什么所谓的黑衣包裹骷髅头，熊熊火焰在燃烧，全是一派胡言，他根本没有谣言描述得那么恐怖。我妈妈虽从未看到过他的正脸，但总能听到他走进包厢时轻微的沙沙声。我妈妈每次都会把节目单递给鬼，然后退出去，从没敢跟他说过一句话。”

索瑞丽听不下去了，打岔道：“小丫头，你不会在骗我们吧？”这一句话哽得小吉莉忍不住大哭起来了。

“早知道我就不该告诉你们了，这下要是让妈妈知道了可怎么得了！约瑟万不该这样嚼舌根的，多管闲事，自吞苦果，我妈妈昨晚才告诫我这个道理。”P14－16

不是每个人都拥有将文字转换成影像的能力，曾有人将剧作者分成两类：一种是“通过他的文字，读剧本的人看到戏在演。”还有一种是“自己写时头脑里不演，别人读时也看不到戏——那样的剧本实是字冢。”为什么会这样，有一类人在忙于经营文字的表面，而另一类人深谙禅宗里的一句偈“指月亮的手不是月亮”。他们尽量在通过文字（指月亮的手），让你看到戏（月亮）。

小说对文字的经营，更多的是让你在阅读时，内视里不断地上演着你想象中的那故事的场景和人物，并不断地唤起你对故事情节进程的判断，这种想象着的判断被印证或被否定是小说吸引你的一个重要原因，也是作者能够邀你进入到他的文字中与你博弈的门径。当读者的判断踩空了时，他会期待着你有什么高明的华彩乐段来说服他，打动他，让他兴奋，赞美。现实主义的小说是这样，先锋的小说也是这样，准确的新鲜感，什么时候都是迷人的。

有一种说法是天下的故事已经讲完了，现代人要做的是改变讲故事的方式，而方式是常换常新的。我曾经在北欧的某个剧场看过一版把国家变成公司，穿着现代西服演的《哈姆莱特》，也看过骑摩托车版的电影《罗密欧与朱丽叶》，当然还有变成《狮子王》的动画片。总之，除了不断地改变方式外，文学经典的另一个特征，是它像一个肥沃的营养基地一样，永远在滋养着戏剧，影视，舞蹈，甚至是音乐。

我没有做过统计，是不是20世纪以传世的文学作品改编成电影的比例比当下要多，如果这样的比较不好得出有意义的结论的话，我想换一种说法——是不是更具文学性的影片会穿越时间，走得更远，占领的时间更长。你可能会反问，真是电影的文学性决定了它的经典性吗？我认为是这样。当商业片越来越与这个炫彩的时代相契合时，“剧场效果”这个词对电影来说，变得至关重要。曾有一段时期认为所谓的剧场效果就是“声光电”的科技组合，其实你看看更多的卖座影片，就会发现没那么简单。我们发现了如果两百个人在剧场同时大笑时，也是剧场效果（他一个人在家看时可能不会那么被感染）：精彩的表演和台词也是剧场效果；最终“剧场效果”一定会归到“文学性”上来，因为最终你会发现最大的剧场效果是人心，是那种心心相印，然而这却是那些失去“文学性”的电影无法达到的境界。

《奥斯卡经典文库》将改编成电影的原著，如此大量地集中展示给读者，同时请一些业内人士做有效的解读，这不仅是一个大工程，也是一件有意义的事。从文字到影像；从借助个人想象的阅读，到具体化的明确的立体呈现；从繁复的枝蔓的叙说，到“滴水映太阳”的以小见大；各种各样的编方式，在进行一些细致的分析后，不仅会得到改编写作的收益，对剧本原创也是极有帮助的，是件好事。

——资深编剧邹静之

很多时候，看一部烂电影，不如读一本好书。就我而言，文字能带来更多的想象空间。而作为一个创作者，你需要知道，源头在哪里。经典文字，经典故事，是永远的活水。愿君多饮取。

——《北京遇上西雅图》编剧导演薛晓路

电影虽成于银幕，但始于文字。若有志于电影及剧作，或寻觅奥斯卡电影之无穷魅力，此丛书不可不读。

——北京电影学院中文系系主任黄丹