我的一位朋友，最有才华的戏剧化妆师之一，给我讲
述了他与他的精神分析师男友结成伴侣的内情。几十年前
，这两个男人在一座教堂深处，躲在廊柱后的暗影里偷偷
结婚，而同时有一场婚礼正在明亮的祭坛下光明正大地举
行。
这个轶闻深深打动了我。爱情中的幽默，多么罕见…
…还有谦卑！就我本人而言，两个并不自命不凡的情人，
愿意在上帝面前结合，我觉得他们十分虔诚。
他们的行为表明，激情有多么大的力量，可以藐视禁
忌、玩弄表象、在假想中得到他们没有权利得到的东西。
这桩“伪造的婚姻”维持了三十多年……
“那场真正的婚姻后来怎么样了？”我问朋友。
他不知道。
我无法不陷入沉思。那两个正式宣誓要“忠诚和不离
不弃”的人，是否实践了他们的诺言？被社会鼓励的合法
爱情，是否跟非法爱情持续了一样久？
回到我的朋友，那对秘密伴侣。也许因为社会把他们
推向边缘，他们才为自己在那对正式夫妇宣誓时回声般许
诺的“忠诚”，赋予一种崭新的意义。
他们的忠贞并不构成某种阉割或一系列禁止，而总是
正面地主动给予对方自己所承诺的东西：爱、帮助、关切
、支持。这种忠贞不是从被约束的角度去解读的——不许
爱抚任何人。这两位朋友允许彼此有外遇，对他们来说，
伴侣不意味着就要把彼此关在笼子里。
我从中又见到了我的狄德罗，就如我在《自由者》一
书中让他开口说的那样。然而私底下我确信：这种出于自
愿的忠贞在两个同性个体问更容易建立，因为读懂对方只
需低头看看自己。而在一个男人和一个女人之间，需要驯
服陌生感。
如果说不忠是一种悲剧，甚至是男女伴侣关系破裂的
原因，那么两个男人对这种受本能驱使的露水情缘看得并
不很重。不管他们是否让步于本能，鉴于他们对男性性爱
的天然了解，他们更容易和解。实际上，他们享受这种简
单明了：另一半跟自己一样。而在一个男人和一个女人之
间，另一半仍然是另一半，光有坦诚和清醒还不够，还需
经过漫长学习才能了解另一性别，然后与之相处……
在巴黎一布鲁塞尔的旅途中，我在一个小本子上涂写
一个取名《布鲁塞尔的两位先生》的故事。在北站时，这
还只是一堆模糊的文字，一小时二十分钟后，到达南站时
，这团文字就如流动的钢水慢慢凝成固体，有了故事的形
状和密度。包括一个开头、一个结尾、人物和一些有机情
节。也许我永远还不清欠铁路的情？我有许多本书就是在
火车的摇晃中构思和酝酿的。
一切是从一幅画面开始：两个男人在一场婚礼现场偷
偷结合。一开始，这两对伴侣(在祭坛前光明正大的一对和
最后一排躲在阴影下的那一对)只是因偶然而有关联，但那
对秘密伴侣始终关注着公开的那对。
这个故事让我得以梳理存在于同性伴侣和异性伴侣问
的差异，指出每一种伴侣特有的喜悦和痛苦，有时它们正
好截然相反。在写完草稿后，我不无吃惊地发现最幸福的
双人组合，不一定是社会所要求的并在教堂获得掌声的那
种。
……
书终于写完了。
重新阅读时，我试着找出构成它们情节的主线。
秘密结构一直在主导着主题。两位先生组成的伴侣依
靠的是热纳维耶芙和埃迪这对正式夫妻。埃曼医生多亏了
他与动物之间的默契维系，才在世界末日中活了下来。康
斯坦丝与尼森的婚姻实际上是无形的三人行，莫扎特占据
了中心位置。阿尔巴对外甥发展出母爱，而不是对自己儿
子。塞芙丽娜和本雅曼因为放弃孩子而巩固了他们的结合
，但这种结合终究是无奈的假象。
我也从中看到必要的媒介的重要性。让和洛朗通过将
他们的同性组合与异性夫妻做比较，更加理解了他们的道
路，要么走到底，要么夭折。萨米埃尔·埃曼通过阿尔戈
来感受人类，受惠于狗的视角，他才避免了复仇，选择原
谅。尼森对莫扎特作品的整理发表，将莫扎特从被遗忘的
困境中解救出来，而且尼森爱的是他现在这位妻子的音乐
家遗孀的身份。阿尔巴只有借助威尔玛夸张疯狂的举动以
及马纽斯的适当干预，才认清了自己。至于塞芙丽娜和本
雅曼，他们面对梅丽莎重新回顾了自己的过往，梅丽莎呈
现给他们的是暖昧的图景，一方面是恩泽，因为她救了他
们；另一方面又是报复，因为她给他们的人工流产涂抹上
一层谋杀色彩。她将他们从深坑中救出，同时又将他们扔
到另一个深坑。
最后，我还看到一些象征性的化身。大卫提供给了两
位先生一种虚拟的亲情，然后让最大限度地给了热纳维耶
芙她所不曾拥有过的成功及感恩。狗狗阿尔戈是埃曼医生
的伴侣，是米兰达的母亲。莫扎特赋予尼森年轻时代写诗
时所没能表现出的才华以及与一位伟大创作者的亲密生活
。劫持者威尔玛代表了阿尔巴恶的一面，而若纳斯则让阿
尔巴在替代母亲的角色中大放光彩。至于年轻的梅丽莎，
她复活了塞芙丽娜和本雅曼所拒绝的那个孩子。
布里诺和扬也向我指出：这些小说讲述了爱。
这对我来说是那么自然，所以我都没有意识到。再说
了，我有哪一天

布鲁塞尔的两位先生
狗
三人行
火山灰下的一颗心脏
幽灵孩子
后记

那天，一个三十来岁穿蓝西装的男人在楼道按响她的门铃，问她是否就是热纳维耶芙·格勒尼耶，父姓皮亚斯特，在五十五年前的4月13日下午，于圣一居迪勒大教堂嫁给了爱德华·格勒尼耶的。当时她差点想回答说她不参加任何电视游戏然后关上门。不过，想着不要伤害任何人，她习惯性地克制自己的念头，只是轻声道：
“是的。
蓝西装男人为此十分高兴，自我介绍说他是公证人德默勒米斯特先生，来告知她，她是让·达蒙斯先生的唯一继承人。
“什么？”
她圆睁眼睛，十分惊讶。
公证人以为自己干了件蠢事。
“您不知道他已经过世了？”
不，更莫名其妙，她根本不知道有这么个人！这名字唤不起她的任何记忆……让·达蒙斯？得，她的神经元跟她的双腿一样老朽了吗？所以什么都不灵了？让．达蒙斯？让·达蒙斯？想不起来了，她感觉有些惭愧。
“我……我脑子一下子有些空白，多给我点信息，这位先生多大年纪？”
“你们同一年出生。”
“还有什么？”
“让·达蒙斯先生住在布鲁塞尔，勒布特大道22号。”
“我不认识这个街区的任何人呀。”
“他在皇后商场经营过很长一段时间珠宝店，店铺叫‘全心全意’。”
“哦，是，我记得这家店，非常高档。”
“五年前，他关了这家店。”
“我经常在这家店的橱窗前停留，但从未进去过。”
“您说什么？”
“我没有钱……不，我不认识这位先生。”
公证人直挠头皮。
热纳维耶芙适时补充道：
“真是抱歉。”
听到这句话，他抬起头一字一顿清楚说道：
“您的秘密只属于您，女士。我来这里不是为了评价您与让·达蒙斯先生间的关系，而是为了履行他的最后意愿，因为他指定您作为遗产的唯一继承人。”
热纳维耶芙对公证人的话感到非常不快，刚想争辩，后者就继续道：
“我唯一的问题，格勒尼耶太太，是这样的：您接受遗产或者拒绝？您可以考虑几天。因为，如果您主张继承权，别忘了，您既可能继承财产，也可能继承债务。”
“什么？”
“根据法律规定，一份被受赠人接受的遗嘱允许他收获财产，但也强制他偿还债务，如果有债务的话。”
“有这样的情况吗？”
“有时候只有债务。”
“是这次的情况吗？” “法律禁止我回答，女士。”
“可您明明知道！告诉我吧！”
“法律，女士！我宣过誓的。”
“亲爱的先生，我有您母亲的年纪了吧，您不会把您的老母亲置于危险的圈套中，对吧？”
“我不能透露真相，女士。这是我的名片，您做出决定后可以来我的事务所。”
男子道别后转身离去。
接下来几天，热纳维耶芙多方征询意见。
她打电话问她的朋友西蒙娜，只说是一位邻居遇到的情况。西蒙娜马上说：
“做出决定前，你的邻居应该先打听打听。这位先生职业是？”
“他有一家珠宝店。”
“这说明不了问题。他可能有钱也可能破产。”
“他五年前关了这家店。”
“看到了吧？倒闭了！”
“得了，西蒙娜。到我们这个年纪，是想着要歇歇了。”
“还有昵？”
“他住在勒布特大道。”
“自己的房子？”
“我想是的。”
“还不够……如果他的生意不行了，很有可能抵押了房子。”
“这种情况，有谁可以知道？”
“银行知道，不过银行从来不会透露这些信息。他死于什么？”
“什么？”P3-6

你是否也曾躲在阴影里，仍热烈地爱着？
我们都曾因爱人而受苦，也因爱人而获得巨大的幸福
决定我们生活的，究竟是理性的选择，还是隐秘的情感？
法国国民作家埃里克-埃马纽埃尔·施米特，挖掘我们内心深处隐秘的情感
他的作品被翻译为40多种语言，六年蝉联法国畅销榜
在法国读者心中，他的作品与《圣经》《小王子》有相同的地位
他用简单的方式回答，我们怎么活得更好

《看不见的爱》共收录五个短篇，它们被一个相似的主题“隐秘的情感”维系——两位先生之间依靠的是热纳维耶芙和埃迪特这对祭坛下的夫妻；埃曼医生在一条忠诚的狗身上找回了人性和内心的平静；康斯坦丝与尼森的婚姻实际上是无形的三人行、莫扎特是无形的水银线：阿尔巴则是从威尔玛身上看到了那个不可理喻的自己：塞芙莱娜和本雅曼想要幸福的生活，却永远错失了生命中的挚爱。