梦中的羊群
自己思索,自己作主。——鲁迅
两年前,做过一调查,问六年级的学生,生活中,印象深刻的句子有哪些?“今年过节不收礼——”“要收只收脑白金”后半句我抢答了,也没人要我说,像得了强迫症一样,没办法,天天受广告轰炸,再记不住真要吃脑白金了。
其实,我的童年不也这样。只不过那时是淹没在游行和口号声中的,“实行……专政!”“听……话,跟……走。…‘打倒……”有时还在梦里出现,而梦里出现最多的,则是满天星光下,爬着一群灰白的绵羊,从哪里来,无人知;到哪里去,没人晓……嗯,我也奇怪啊,梦里绵羊出镜率咋那么高。一天,听一老歌唱家演唱,歌曲里也是爬来爬去的羊群,顿悟,我小时候看的书里,不就爬满了羊吗?那时家里也就《鸡毛信》、《草原英雄小姐妹》两本连环画,天天翻来翻去,翻去翻来,里面的羊群也就爬来爬去,爬去爬来,爬满了我几十年的梦。
童年的阅读、童年的生活就这样被灰白的羊群占领着。不过,随着年龄的增长,羊群里发生的怪事多起来了。
那是20世纪80年代中期,才工作,从旧书摊看到一本没有封面的书,作者很怪,居然是尼什么的,心里阴暗起来,想看这个尼姑“悲剧的诞生”,也不敢翻内容,五毛钱拿了就走,躲在家里,埋头就看,翻开大呼上当,原来老外写的书。
既买之,则读之。那时候多的是时间,有点晦涩,也啃下来了,很多句子,被我又划又圈。日神、酒神、人羊神,在我的梦中合唱、舞蹈。一直“听话,跟走”的我,受了冲击,受了刺激,受不了了,又找来他的书,饕餮起来。并且,一发不可收,叔本华、佛洛依德、海德格尔、萨特……不懂装懂地看,咬牙切齿地读,我觉得再读下去,要和他们一起烧坏脑子了。这一段日子,我的梦中,上帝死了,有几只羊疯了,有几只羊丢了。
20世纪80年代末,我用几个月的工资,买了一套《鲁迅全集》,没地方放,床里一排,鲁迅便和我同榻而眠,同床同梦。而我梦中的羊也一只只长了犄角,露了利齿。那时一个同学,像发现了新大陆,见到我就说:“你猛的,读鲁迅。”我不知道一个小学老师读了鲁迅就会猛,我光知道那个时候,我需要“维生素LX”。
其时,我通过苏州市图书馆一本一本地啃鲁迅了,只是那时,图书馆的书不齐,每次借不到,就苦痛难耐,正所谓:鲁迅文集,寤寐求之。求之不得,寤寐剧报。悠哉悠哉,辗转反侧。买不看的书,是显摆,买看过的书,也算是显摆吧,当然,和l女吟的明星“粉丝”比,实在小儿科了。
进入20世纪80年代,日子便混沌起来,看的书越来越杂,从中文到洋文;从毛选到禁书;从诗歌到食谱……看书的途径也越来越多,买书,借书,再后来,能上网免费看书了,这时候,突然没有了雪夜读书苦寻春的乐趣了。想看什么总能看到,不再去旧书摊,也就失去了意外得宝的惊喜;没有让生命等候的苦痛,也少了苦苦相守的痴情;倒是网络炒作来的“强迫”阅读,占据了不少时间。
现在,梦中的羊五彩斑斓,变异变种,让我睡不着。于是,开始用古老的方式催眠,一只羊,两只羊,三只羊……
P5-6
范里爱读书、勤笔耕我是知道的,但是当我看到样书时,还是吃惊不小,因为本书汇集的文字大部分完成于近五年,也就是他担任正职校长期间,那工作量是相当大的!众所周知,一把手就是个针眼,学校的改革发展、教师的专业提升、学生的品德培养和学业质量,还有压倒一切的校园安全、关乎民生的招生工作、彰显内涵的教育科研、体现个性的特色建设等等,挤挤挨挨地穿过针眼,然后统统做出“我最重要”的表情翘首以待,等着校长一根根捋清理顺,再飞针走线、缝补连缀。这些都是硬任务,不仅要完成,还要想着法子、可着劲儿做得“高大上”,校长的四肢和大脑犹如高铁列车始终在极速运行,怎一个“忙”字了得。在固定的单位时间里,阅读思考、反省写作等软任务就被理所当然地挤掉了,这在目前已成校长的一种生活常态。没想到范里能够沉着应对、兼顾两者,公务缠身之际不忘聆听自己内心的声音,观照自我精神的需求,在零星细小的时间碎片里开卷品读、掩卷凝思,然后用键盘敲击,在单调的嗒嗒声中完成了如此丰富的巨型作业,令我无法不对他刮目相看。其实惊诧之余熨平思绪,我的内心深处并无愕然:这就是范里,热衷于读万卷书,执着于行万里路,守得住寂寞,耐得住清贫,只管耕耘、不问收获,前行在教育的梦想和现实之间,为我们提供了另一种做人做事的“范例”。
人生的道路上总会出现一些拐角,也许事先毫无征兆,就突然地从天而降了。我就遇上了这样的拐角,也因此遇到了一些原本貌似毫不相干、没有交集的人。如果用佛教的“因缘果报”思想来解释,这些人注定要在我的生命中出现,注定要成为我生命中浓墨重彩的一笔。事实也是如此,我和他们穿越茫茫人海相遇在一起,用了不多的时光岁月,就成了事业的伙伴、人生的知己,范里就是其中的一个。同为青年才俊,有德有才有爱有智是他们的共性,而在性格、爱好、思维方式等方面则各有千秋。范里的个性如“七匹狼男装”有很多面,既是传统的又是开放的,既是自信的又是谦恭的,既是经典的又是时尚的,是“古代夫子”和“现代才子”的结合体。在同龄人中,他的文学素养、写作功底是超群的,英语水平是出挑的,电脑技术也是高人一筹的;他思维敏捷,职业敏感度高,总能先于我们捕捉到一些新思想新动态。记得2002年,时任苏州教育市长的朱永新教授发起的“新教育实验”在昆山举行了第一次年会,范里在第一时间听闻了、了解了、及时推荐给我了。诸如此类不一一列举。可以说,范里在专业领域里的触角是超长的,嗅觉是超灵的。
受到职业特性的限制,很多小学教师缺乏学习的动力,患有思维定势严重、知识结构老化的通病,而范里跳出了这个格局。可能是生性中“对世界的好奇、对生活的向往”使然,他博览群书,兴趣广泛,哲学、美学、教育学、自然科学等都有涉猎,因而知识面广、思维活跃,绝对称得上是一个“杂家”。本书范氏风格凸显,“杂”元素无处不在。从文体上看很多篇幅具有杂文的文风特点,撷取我们很熟悉甚至司空见惯的一个教育小片断、生活小场景,吃西瓜、下暴雨、过生日、喷香水等等,评述的均是细小、琐碎、平常之事,实际表达的是关于教师、关于孩子、关于生命、关于国家未来的重大主题;从内容上看应该是杂闻居多,素材来源宽广,书本与实践、古代与现代、梦境与现实,遍及古今中外,但都被教育主线贯穿,形散神不散,一文一景、易文换景,让读者的思绪和情感可以趟过年代的河流、越过地域的峰峦,体验阅读的喜乐和舒爽;从语言上看比较偏向于杂谈,观点是鲜明的,逻辑是严谨的,文笔则是亦庄亦谐、绘声绘色、入理入心。
在诸多行业里,教师和医师、会计师等一样,属于为数不多的“专业人士”,具备“在某个领域的擅长的技能”;追求的目标就是成为“专家”,做到学有专攻、技有特长。怎么才能达到专业的程度呢?以往我们一贯推崇的就是“练”,即盯住专业勤练、苦练当然也要巧练,且要心无旁骛、目不斜视,不放弃、不抛弃,以量变求质量,直到铁杵磨成针。而40年的人生阅历、工作经验告诉我,要想达到一定高度的“专”,前提是具备充分的“杂”,恰如直插云霄的摩天大楼下面必定有一个宽大厚实的地基,否则走不远也攀不高。范里的读书之杂、视野之杂、能力之杂,其背后正是“专”的体现,从做个“杂家”开始,丰富自己、完善自己,最终由“杂家”走向“专家”。
与范里共事的10年间,我见证了他在职业路上由青涩到成熟的蜕变。近五年我们各奔东西,彼此忙着自己手头的工作,偶有交流碰面却没有深入交谈,今天通过《前行,在教育的梦想与现实之间》一书,我敢肯定他用很短的时间实现了人生路上由聪明到智慧的华丽转身。他不再是我以前全部了解的范里,运筹帷幄的张力和勇敢追梦的恒力成了他的新标志、新名片!
泰戈尔说:“天空虽不曾留下痕迹,但我已经飞过!”是的,我们并不关心梦想居住悄方,只是默默地在路上踩下一个个清晰的脚印!
吴云霞
范里著的《前行在教育的梦想与现实之间--范里教育行知录》分为三部分。 第一部分一灯破障(以读后感为主);第二部分百度千寻(以散文游记为主);第三部分千差有路(以杂文为主)。本书主要是作者以所见所思所想为主要内容,记录了多年来,作者对工作,对教育,对从事事业的感触。
本书汇集的文字大部分完成于近五年,也就是作者范里担任正职校长期间,那工作量是相当大的!众所周知,一把手就是个针眼,学校的改革发展、教师的专业提升、学生的品德培养和学业质量,还有压倒一切的校园安全、关乎民生的招生工作、彰显内涵的教育科研、体现个性的特色建设等等,挤挤挨挨地穿过针眼,然后统统做出“我最重要”的表情翘首以待,等着校长一根根捋清理顺,再飞针走线、缝补连缀。这些都是硬任务,不仅要完成,还要想着法子、可着劲儿做得“高大上”,校长的四肢和大脑犹如高铁列车始终在极速运行,怎一个“忙”字了得。在固定的单位时间里,阅读思考、反省写作等软任务就被理所当然地挤掉了,这在目前已成校长的一种生活常态。没想到范里能够沉着应对、兼顾两者,公务缠身之际不忘聆听自己内心的声音,观照自我精神的需求,在零星细小的时间碎片里开卷品读、掩卷凝思,然后用键盘敲击,便有了现在的《前行在教育的梦想与现实之间--范里教育行知录》 。