安·比蒂的人物从郁郁寡欢的二三十岁卧城年轻人开始，在中年的危机事件中幸存，然后以上流中产阶级的身份重回城郊，与新时代对话。安·比蒂，二十世纪主流文学大师，描摹城市年轻人的孤独，挫败，爱与无望，与卡佛共同引领文学的极简时代。《纽约客》短篇圣手安·比蒂短篇创作的精华结集，收录三十二年来在《纽约客》上发表的全部四十八个短篇作品。安·比蒂编著的《一辆老式雷鸟》是《纽约客故事集》的第一部.

《一辆老式雷鸟》是安·比蒂《纽约客故事集》的第一部，也是她创作巅峰期的短篇精华结集。害了相思病的艺术家跟随一个女人无谓地奔走全国，最终想不起来自己身处何处；冷感的煮妇为了房子而假装无视精神出轨的装逼丈夫；郁闷的职员承受着周围各种人的粗鲁和无理，却总是在爆发的那一刻泄了气。比蒂的作品与美国中产阶级的精神需求保持着高度一致，慰藉着倦怠、困惑的一代城市人。

柏拉图之恋

异想天开

狼的梦

侏儒之家

蛇的鞋子

佛蒙特

下坡路

万达家

科罗拉多

草坪酒会

秘密和惊奇

周末

星期二晚上

换挡

遥远的音乐

一辆老式雷鸟

埃伦得知她被聘为高中音乐老师的时候，想，这并不表明她就得和其他同事打扮得一样。她要把头发整齐地别到耳后，而不是像个女中学生那样披散着。之前她去面试的时候见到一些老师，他们都像是她想尽量躲开的那一类人——购物中心里的郊区居民。轻快随意，时尚杂志会这么形容，至少在她还在读时尚杂志的那个年代会这么形容。那时她住在切维蔡斯，长发随意披着，就像高中毕业照上的样子。“你那张可爱的小脸，”她母亲过去常说，“都被头发遮住了。”她的毕业照还陈列在父母家中，旁边是一张她的周岁生日照。

现在埃伦是什么形象都不重要。学生们在背后笑话她。他们在背后笑话所有的老师。他们不喜欢我，埃伦想，而她也不愿意去学校。她强迫自己去，因为她需要这份工作。她努力工作，为的是能离开她的律师丈夫，还有那所即将还清贷款的房子。她在乔治城大学’顽强地读了两年夜校，晚饭后不洗盘子就出门，总盼着吵上一架。她丈夫把盘子放进洗碗机——他没有吵。最后她都准备出门了，只好自己发起战争。还有一种更好的人生，她告诉他。“就是在高中教书？”他问。不过最终他还是帮她找了住处——一所更旧的房子，在佛罗里达大道的一条背街上，粗糙的木地板必须铺地毯，墙也要贴新壁纸，但她从未去贴。他没给她找什么麻烦，相反，他让她觉得自己可笑。因为他，她才说出教高中是更好的人生这样的蠢话。但是离开他以后，她开始大量阅读报纸杂志，读到的激进的报纸杂志越来越多。她离开他几个月后，跟他在原来的家共进晚餐，就餐时她陈述了几个重要的观点，并未给出观点的来源。他听得很用心，跷起二郎腿，认真地点头——是他跟自己客户在一起时的做派。晚上唯一一次她觉得他要发怒的时候，是她说自己和一个男人同住——一个学生，比她小十二岁。他脸上掠过一丝奇怪的表情。现在回想起来，她意识到他一定真的很困惑。她马上告诉他是柏拉图式的关系。

埃伦跟他说的是真话。那个男的，萨姆，在乔治·华盛顿大学读大三。他本来和她的姐姐姐夫同住，后来两个男人之间有些摩擦。她姐姐肯定料到会这样。她姐夫擅长运动，从前是个橄榄球迷，睡觉时不穿睡衣，穿一伴“红皮队”的T恤。他们家的壁炉台上还放着一个有比利·基尔默签名的橄榄球。萨姆并不柔弱，但别人能马上察觉到他性格一贯温和。他有棕色长发和棕色眼睛——没什么有别于人的外貌特征，除了他的安静。她姐姐说明了情况，她邀请他搬过来，可以帮她分担一点房租。另外，虽然并不想让丈夫知道这个，她发现自己有点害怕夜里独自—人。

萨姆九月份搬进来的时候，她几乎同情起她姐夫了。萨姆并不可恶，但他古怪。不管愿不愿意，她都无法不注意他。他太安静了，她总能意识到他在场；他从不出门，于是她觉得有义务请他喝咖啡或吃晚饭，虽然他几乎每次都拒绝。他也有些怪癖。她丈夫过去也有些怪癖，他经常在晚上擦公文包的铜把手，擦得光亮无比，然后得意地打开、合上，之后再擦一会儿，把指纹擦掉。可他又会把脏衣服扔在沙发上，沙发上罩着他自己挑的法国白色麻纱。

萨姆的古怪不太一样。有一次，他夜里起来检查某种噪音的来源，而埃伦躺在自己屋里，突然意识到他在黑暗中走遍整间房子，一盏灯也没开。只不过是老鼠，他终于在她房门外宣告，语气那样平淡，她听后甚至没为这坏消息心烦。他在自己屋里放了几箱啤酒，买的比喝的还多——大多数人很长时间都喝不下这么多啤酒。他真要喝的时候，会从箱子里取出一瓶，放到冰箱里等它变凉，然后再喝。如果他还要喝，会再去拿一瓶，放进冰箱，等一个小时，然后喝掉。有一天晚上，萨姆问她要不要来瓶啤酒，出于礼貌她说好。他进了他的屋，拿出一瓶放进冰箱。“一会儿就凉了。”他平静地说。然后他坐在她对面的一把椅子上，喝着啤酒读杂志。她觉得自己有义务在客厅里呆到啤酒冷却。

一天晚上她丈夫来了，跟她谈离婚的事——或者只是这么一说。萨姆也在，还请他喝啤酒。“一会儿就凉了。”他说着把啤酒放进冰箱。萨姆没有离开客厅，他沉默的在场让她丈夫一筹莫展。萨姆表现得好像他们是客人，而他是房子的主人。他并不独裁——事实上，他通常不说话，除非有人跟他说——但是他比他们自在多了，那天晚上他请抽烟和喝啤酒好像是特地为了让他们放松。她丈夫一发现萨姆计划将来做律师，似乎就对他产生了兴趣。她喜欢萨姆，因为她确信他的行为方式比起她丈夫来说尚能容忍。那个晚上还挺愉快。萨姆从他屋里拿来腰果下酒。他们谈论政治。她和丈夫告诉萨姆他们要离婚了，萨姆点点头。离婚手续结束前，她丈夫叫她一起再吃顿晚饭，也请了萨姆。萨姆来了。他们度过了愉快的一晚。P1－4

语调平缓，情感表达有障碍的人物和细微的互动关系是比蒂作品的特征——这样的特征同样存在于雷蒙德·卡佛、鲍比·安·梅森等作家的作品里——而这也构成了《纽约客》的独特风格。

——萨姆·萨克斯（评论家）

比蒂的人物从郁郁寡欢的二三十岁卧城年轻人开始，在中年的危机事件中幸存，然后以上流中产阶级的身份重回城郊，与新时代对话。

——纳森·海勒（评论家）