《上帝是个不合格的药剂师》是专栏作家韩松落的娱乐随笔，时间跨度为2008年到2012年，对“艳照门”、莫少聪吸毒事件、贾宏声去世、王菲复出、王晶北上、李宇春崛起等重大娱乐事件，进行了描述和评点。文章当时发表在《南方都市报》、《北京青年周刊》、《新闻晨报》、《南都娱乐周刊》、《GQ》、《瑞丽》等报刊杂志上，许多句子和段落，被读者摘取在博客和微博上，有广泛影响。

《上帝是个不合格的药剂师》是专栏作家韩松落的娱乐随笔结集，时间跨度为2008年到2012年，事涉娱乐圈诸多重大事件。以看似浮躁的娱人娱事，拼出我们时代的另翼拼图。

书分五辑，分别是“浮世”、“浮生”、“浮情”、“浮花”、“浮光”，对娱乐圈世事、娱乐圈沉浮、娱乐圈情感、娱乐圈女性生活，以及电影现象，进行剖析。

序

浮世

你看到的只是第一排水果

权力晾晒场

跑步奔向完美世界

大大方方爱上爱的表象

不惊慌

漫画化的社会现象展示台

真假是否有那么重要？

沉默的大多数

我们生活里的凯门鳄

道德幻境

感动之前

人人都得是故事大王

十分之一的信任

被新闻叙事监控

大厦微雕

得文青者得天下

双面夏娃

从魅力来源到个性表达

鬼上身

旗帜鲜明地拥护明星整容

她是个孩子，她不是洛丽塔

加上了明星的QQ，又能说些什么？

不拉窗帘的女孩

上帝是个不合格的药剂师

浮生

作为商业世界成员的陈冠希

从没退出，何言复出？

坎普陈志云

莫少聪的十二种颜色

一个人身后要有一支队伍

命运的程式化理解

戏假情真

低处没有飞翔

未经修饰的动机

鲜花盛开后的凋零期

倾情喂养

浮花

代言人李字春

她是夏夜的一个理由

从假美到真美

卸了装的女人

不悔

王菲的心之形

2046年的李嘉欣

张曼玉决定做减法

像树木一样站在他们身旁

你露面，就是最好回馈

0．7％的盐

直到春天过去

局外人

近距离女神

眉字之间，那一抹英气

时问成就的奇女子

野草

一朵金花

被遗忘的时光

浮情

再不复合就老了

进化论

原来，姐弟恋还是个话题

地下情

梅艳芳的选择令人恻然

镜头下的黑白配

长情

如果墙壁会说话

痛骂负心人

一次清新的晾晒

难得有情人

坏女孩走四方

美哉少年

为爱情去魅

浮光

美貌是一种原罪

我们缺很多陈国富

有趣，并且永远追逐有趣

她有这么拍的自由

青黄不接

无愧于我们青春的那些声音

此道中人

观看的理由

姿色不够

有时相见欢，有时多少恨

晶女郎流变史

一个国外笑话说，有长官视察部队，发现相貌堂堂身材挺拔的军人都被排在队列的最前排，于是叫来该部队的领导者询问，得到的回答是，排队列的那个军官，以前是摆水果摊的！

世上所有绚丽的、凛然的、颠扑不破的传说、神话，恐怕都是这么来的，传说制造者更愿意让我们看到的，只是第一排水果。

最近上映的怀旧电影是摆水果摊的。它们所描绘的七八十年代，以及七八十年代的面孔，是无比干净、纯洁的。电影最后呈现给我们的情节、画面、情调，也无比干净。好在那个时代离我们还不算太远，虽然因为种种原因面目不清，到底还在口口相传中，于是我们知道，那个时代并非完全如此。那些干净的脸，干净的爱情，是摆在第一排的水果。

《公爵夫人》、《另一个波琳家的女孩》、《伊丽莎白》、《绝代艳后》(导演这片的姑娘刚凭一部名不符实的作品在威尼斯弄到了金狮)……所有这些以19世纪以前的欧洲为题材的电影，是摆水果摊的。它们给我们看到的老欧洲，被古堡、光洁明亮的大厅、烛光映照的晚宴、美女华丽的裙摆遮盖着。但无数关于20世纪前的欧洲卫生状况、流行病、洗浴历史的书，却告诉我们，那时候，城市公共卫生设施极差，巴黎伦敦都臭气熏天，人们随地大小便，从窗口就可以把屎尿倒下来，洗浴被视为禁忌，要用洒香水和扑香粉来遮掩身上的气味。这些电影给我们看到的一切，是摆在第一排的水果。

那些美丽的印度歌舞片，是摆水果摊的。印度歌舞片里的那个世界，往往整齐、华美，看不到一丝杂质，爱情也浓烈、鲜艳，看不到一点瑕疵。但奈保尔的《幽暗的国度》，却描绘了印度人的另一面，印度人“喜欢到处解大便”，“通常他们蹲在铁路两旁，但兴致来时也会蹲在海滩、山坡、河岸和街头上”，巴士车站的排水沟，也是方便的好地方，等车的时间，通常被紧密利用。读了这本书，简直不能再看印度歌舞片，他们华丽地舞蹈着，他们热烈地吐露真情，而我终于爆笑了——他们洗手了吗？歌舞片里的歌舞青春，是摆在第一排的水果。

就连陈丹青先生，最近也摆起了水果摊。他用《笑谈大先生》、《赳赳民国》等文章，给民国时代的人们安排了一张张坦然率真的脸，这些脸满载“民国范儿”，拥有一副好看的“样子”，例证则是照片上的鲁迅、胡适甚至苏州河棚户区不卑不亢的女人。但我们却能通过照片，看到另外一些民国的脸，围观行刑者木然的脸，花园口决堤后灾民憔悴的脸。所以网友朱衣点评认为，照片是一种压缩，经过了时间淘洗、人为选择、有意遮蔽，并非事实的整体，那些拥有好看样子的民国人，只是人群中的极少部分，那些让他们看起来美丽、凝重、深沉的照片，其实也只代表他们生活中的一刹那。他们的所谓风范、风神，其实也是摆在第一排的水果。

而所有这些摆水果摊的人，之所以勤勤恳恳地挑选出好水果，并精心地摆设给我们看，根本的动力，来自我们。我们需要这种美化，完成我们的意淫，我们需要这些美化，帮我们印证一种社会理想、生活理想。对“水果摊”的美化，其实是摆水果摊的人和我们合力进行的。所以，雷蒙·钱德勒的《漫长的告别》中，那个畅销书作家明知道他写的历史小说里的“雅意和闲情，决斗和壮烈死亡”全是谎话，其实他们“搽香水是代替肥皂，牙齿从来不刷”，但他知道他若真这样写，他就将“住在康普顿一幢五个房间的住宅里——这还要靠运气”，而不是住在现在的湖边大屋里。

因为，我们更愿意看到第一排水果，那是我们的奔头。而我们，也常常在遮蔽和追究中、在伪饰和揭露中摆荡。

所以，不要迷恋传说，不要为任何神话心荡神驰，不论那是与一个人、一件事，或者一个时代有关的传说，更不要试图在其中寻找真意，寻找企及之道，那些传说、神话，都是被制造出来的，而造就传说的方法，也非常简单：把所有好看的水果，摆在第一排。

P2-4

自2004年接了第一个娱乐专栏至今，八年时间，我写了上千篇娱乐随笔。电脑D盘的“娱乐随笔”名目下，有38个小文件夹，每个文件夹里，有三十到五十篇文章。当然，每篇文章因为反复修改，会以“××××2”、“××××5”的方式多次存在，但一千篇娱乐随笔，应该是有的。

这些娱乐类的文章，此前只结集出版过一次，就是2010年出版的《我们的她们》，当时遵照编辑的思路，选择了讲述女明星身世的篇目，重新进行了整合和修改。最终的成书，故事性较强，在网站摆放的时候，被放在了“传记”类别里。而随笔性质较浓的文章，之前并没出过书，这次选择了一些篇目，集中在了一起。

整理稿件的时候，是从后往前翻检的，看到最初写的那批文章时，不免为早先的自己生出一额汗，怎么能写得那样坏？文字坏，见识不够，还咄咄逼人。怎奈记忆无论如何也回不到现场，也插入不到当时的思维，不知当时的自己，怎么会那样写，那样想，只剩惘然。想起网上游荡的一个说法，说人身上的细胞每七年时间就会彻底更新一次，有没有依据不知道，但我再度看到那些文章，却完全是新人看旧人的心情，有一个人看另一个人的讶异。

这几年努力学习，努力磨平性格中的齿豁，多少是有点用的吧，至少，看见那些文章的时候，像被审讯间的白灯照着，每个字都格外刺眼。所以，最终选进书稿的，多数是2009年后的文章，未必多么好，但胜在多点温柔敦厚。

有几篇文章在《我们的她们》中出现过，这次又放进了这本书的“浮花”部分。我的想法很简单，当时那本书因为制作粗糙，很受诟病，但我有把握，那些文字不算坏，只是被阅读气氛带坏了。所以，我小小地选了几篇，想看看当它在较好的纸张、印刷、封面烘托下，会是什么结果。也是做个试验的意思。

娱乐类文字，在文字的世界里，似乎天然地低人一等。有位老师，也将我的随笔归入“泛文化随笔”，善意地回避了“娱乐”的属性。但我又觉得，娱乐类文字，比别的文字，更适合作为剖解人世人事的工具，也更具“黑匣子”功用，帮我们记录下一段时光，哦，迈尔克·杰克逊去世的那个夏天，曾轶可参加比赛的那一年……，所以《改变1995》里，唱给天堂里那个人的，都不是所谓大事，而是时间里的各种花絮。我整理文字的时候，也像打开盒子，这几年的事情纷纷跟着来了，不得不常常停下来。所以，就大大方方地保留它的“娱乐”标签吧。

要感谢彭毅文，她给了我自由度，容忍了我在不自信驱使下的反复修改——我校对和修改后寄回的，几乎是另一部书稿，还要谢谢上海三联的黄韬老师和王笑红老师。也要感谢刊发这些文章的老师们，叶倾城、徐庆华、邓雁、黄佟佟、汤灏、刘奕伶、闵小丽……希望没把你们的名字写错。

还要特别感谢马凌老师(豆瓣上的malingcat)，这本书中《上帝是个不合格的药剂师》一文的题目，来自马凌老师为《隐疾》所写的书评。后来，彭毅文在众多题目中，相中它作为书名。我跟马凌老师写了豆邮，讨这个书名，她爽快地答应了。

一本书，其实也是一场戏，现在，与戏有关的前情，都交代得差不多了，就让铃声响起，大幕拉开，让娱人娱事背后的记忆纷涌而出。

韩松落的写作，以多样形式、稳定产量的文体实验，不厌其繁地探索着汉语写作的极致之美。他以己度人，以情运笔，老辣慈悲，腾挪自如。既书写这时代里的鸳鸯蝴蝶，也书写时代边缘的落叶长风。既爬梳自身切肤的生命体验，也不作孤冷诛心之语。既与读者呼吸与共，也为时代留下温暖底色。既能站在历史角度观照，也能细勘人性刀锋。虚实之间，在这个诗意与情怀欠奉的年代里建造起一座蔚为奇观的文字桃花源，春风化雨，滋养人心。

——馀词