筱敏的文本更接近西方散文的原意，重视思想和意味。筱敏思考的是公众领域的大命题，她无暇光顾“小女人散文”那些微细的小情趣，她的目光聚焦在人类共同的苦难上。筱敏继承的是法国大革命和美国革命这种现代意义上的革命遗产。她思考的核心是自由和个人——这正是现代革命奠定起来的精神原则。

本书是作者十余年散文创作的自选集，集中地表达了作者的文学取向。 其常常借历史，神话等来自别处的光束，折射当代妇女的命运。对于知识分子，她集中于自由和责任的追问，也从孤独、弱势的一面加以观察和理解。她写社会历史，写革命，写自由，写家庭和个人记忆，都来源于对自身困境的深切感知和深刻内省，都是痛感的释放。

在作者的笔下，为了坚守个人权利——这高贵的基数“一”而逃亡、反抗，使脆弱都被迫地成了英雄。此中不但富有古典的庄严与崇高，而且充满着现代的悲剧感。

第一辑：风，火，道路和寓言

　这是一场革命

　1789年原则

　被风支配的灵魂

　一块来自祭坛的红炭

　天平之上还有七弦琴

　群众汪洋

　语言巫术

　情感瘟疫

　这一代以及那一代的理想

　法西斯摧毁了什么

　理想的荒凉

　遭遇奥威尔

　扎米亚京的现实

　救援之手

　乌托邦随想

第二辑：记忆：1966-1976

　成年礼

　词的命运

　一九六八年人

　旧书记：《怎么办？》

　旧书记：《李白与杜甫》

　圣地

　起风

　游行

　晴朗

　革命

　看海

　仪式

　标本

第三辑：流亡与负重

　知识分子的声音

　生存，加上一支笔

　我必须

　叶的骨骼

　流亡与负重

　堡垒还是庇护所？

　书写者

　书的灰烬

　门

　科学技术的指向

　草叶的背面

　爱默生的弧线

　请想一想辽阔和自由

　想起瓦尔登湖

　在行与行之间游荡

　致死的痼疾

　一切障碍都在粉碎我

　漂流瓶

　天鹅绝唱

　风中行走

　冷

　读亨利摩尔

　一只空荡的船

第四辑：血脉的回想

 在暗夜

 山峦

 火焰或碎银

 无家的宿命

 种子是不该磨粉的

 伟大是忧郁的

 原宥我在一个疯狂的世界中独醒

 岩浆到石头的过程

 女娲

 精卫

 山鬼

 狐媚子

 舞之精灵

 舞的祈祷

 春水

 女书

 下雨的时候　

这个世界自有人类居住以来就有了风暴，在人类生存的历史中，大地的岑寂及天空的雅致，与风暴互为背景。人们像蚁群一样匍匐在地上，劳作、繁衍、结穴，制造神像和供养蚁王。偶尔一阵风暴莫名所以地卷地而起，或莫名所以地从天而降，生活蓦地倾翻，如世界末日。然后风暴又莫名所以地走了。天空重又现出自古以来的肃穆，那是神和王的肃穆，是命运的肃穆，它的重现再次证明它的恒定，不可颠覆和不可涂改。一时四散的蚁民仰望天空的肃穆，沉默着回到原处，劳作、繁衍、结穴，重又制造神像和供养蚁王。没有播脚的风暴也仅只是风暴而已，它可以是造反，是叛乱，是暴动或者政变，它仅仅是偶然的。在它消失以后，生活依然如故，大土上可以没有它的任何痕迹。

但革命是人类历史中十分晚近的事情。它的萌起迟至近代，而且恰是它的爆发和蔓延开启了现代。据学者考证，就是“革命”这个词的出现，也是十分晚近的事情，它不会比哥白尼或蒸汽机这样的名字更古老，它只能如同胞兄弟一样，与这些名字一同生下来，一同进入人类的言说，搅扰亘古的岑寂，使人们在小心翼翼的言说和寻思之时，感觉极度惊异，并且惶恐不安。

P3-4