《羊齿》是刘大任的短篇小说集，收入的小说写作时间跨度较大，从一九五九年到一九八八年，从早期意识流手法到后期回归唐诗宋词传统的写法，近四十年的短篇佳作汇于一端，可以窥见刘大任小说写作实践的隐约脉络。父子关系、儿时记忆、军中印象，不论何种题材，作家有意识地抓住生命中稀有可贵的“顿悟片刻”，以高超的写作技巧呈现，挥洒之间，诗意盎然。

本书特别收录《羊齿》手稿。杨牧、杨照、许知远倾情推荐。

理性感性、刚强柔美、粗犷细致、平波高潮……在世人眼中看似泾渭分明的对立观点，刘大任却可以用笔尖轻易而精巧地将中间那条线转成互生共存的自然元素。

尽管《羊齿》一书所收录26篇短篇、极短篇小说风格相异，却有诗的优美意境，散文的精细脉络，缘于此，对于环境气氛与人物思想的描述，精准度绝佳，见文如见形，各篇有如幽微细致的艺术短片。

自序

火热身子滚烫的脸

羊齿

米黄色的天

白桦林

重金属

白发的白

箫声咽

莲雾妹妹

俄罗斯鼠尾草

棋盘街落日

挂着与落着的雨

清秀可喜

大落袋

王紫萁

碾

红土印象

鱼缸里的蜻蜓

蟹爪莲

惊春二题

下午茶

星空下

来去寻金边鱼

月夜

溶

面北的窗

无门关外

附录 二流小说家的自白

那一年，我刚满二十岁。是个炎热湿闷的夜晚，大街小巷逛遍，精力消耗殆尽，口袋里只剩下一碗牛肉面钱，无奈，拖着疲倦不堪的两条腿，我走向台中火车站，想到候车室找一条灯光暗的长板凳睡上一觉。接近子夜的火车站，仍有不少人进进出出，等车的，乘凉的，寻人的，游手好闲无所事事的，都在这里晃荡。离站的火车，拖着重载，挤压着钢轨，发出沉重尖锐的摩擦声，我感觉我肿胀到快要爆炸的脑袋，仿佛就要给一节又一节的列车碾过，然后，我的听觉能够吸纳的全部空间，被逐渐远去的号笛悲鸣占满。

灯光暗淡的板凳上面早就睡满了人，明亮处，行李和人，围着板凳，形成了过夜的临时营地。绕行几圈之后，我决定放弃排队，眼睛往墙角落各处逡巡。

忽然，一个大巴掌拍在我的肩膀上。

“王传兴，好小子，什么地方都查遍了，原来在这儿躲着！别跑，来，跟我来！”

回头看，原来是我们连上的士官长，后面还站着一脸尴尬的阿辉。

士官长是条山东汉子，外形粗壮，皮肤黝黑，半口金牙，剩下的白牙也教烟熏得焦黄，露齿一笑，仿佛嚼烂一口窝窝头。我们这批少爷兵，给他取了个绰号，暗地里叫他“黄牙”。或许就因为他这副尊容，无论有事没事，大伙都有意无意跟他保持一点距离。他平常也很少跟我们搅和。这天情况特殊，营地附近发大水，唯一联系的客运班车停驶，交通断绝。训练基地的最高长官担心大批休假的学员无法回营，下令各单位派人到台中接应。士官长是连长派出的公差，任务很简单，找齐人马，送上基地派来的军车，绕道回营。

“都找了一天了，就剩下你们两个漏网，怎么这时候才露脸，混哪儿去了？不怕逾假不归关禁闭？”

阿辉支支吾吾说，迷路了。我知道他没说真话，他家就在彰化，读书又在东海，台中这一带肯定很熟，怎么可能迷路？八成是被女朋友纠缠住了。

我接口也就说，迷路了。

“去你的！骗谁？”

两个人的脑袋各挨了一掌。黄牙的力道不小，应该是玩笑似的一掌，说不定还带点亲昵意味的动作，却教我们脚步踉跄。也可能，折腾一天，两个人都快撑不住了。

“真烦人，车队早跑啦，怎么安排你俩兔崽子？”

我们再没敢开腔，乖乖跟黄牙走。

大酒店当然住不起，车站附近的小客栈问了三家，全客满了。怎么办呢？

黄牙说，算你们今天走运，跟我来吧。

入伍报到才一个多月，部队里出了意外事件。关饷次日，隔壁连几个自作聪明的少爷兵，联合起来，恭请排副上军中乐园。没想到平日严厉对待士兵的老排副，几杯黄酒下肚，露出本性，强迫女服务员玩后庭花。遭到拒绝之后，恼羞成怒，不但动手打人，又甩凳子砸玻璃，终于被“宪兵”逮捕归案，结果是，少爷兵罚苦役，排副送军法。

为了整顿纪律，精神讲话之外，上面规定各连辅导员加强工作。我就是在那次谈话中，第一次了解军中一些不为人知的复杂情况。部队里有那么几个脚踩黑白两道的兵油子，平常在军中挂单，真正的“事业”却在“外面”。辅导员的话，不能说得太明白，他只警告我，别跟“那种人”接近。我们连上的“那种人”，就是黄牙。

我倒是有过一次机会，非跟黄牙接近不可。

预备军官的入伍训练基地，为了向我们这些大学生表现民主和透明，规定伙食采买公开，每次由我们派一名代表，跟负责采买的士官同赴菜市场。轮到我的那天，黄牙恰好当班。跟他一路聊天，我也算是开了一些眼界，学会了“鞋子”叫“踢土”、“手表”叫“转心子”一类的道上暗语。黄牙还好意教了我一招。人在江湖混，难免有个山穷水尽，他说，那你就上酒馆一坐，两支筷子这么一摆，自然会有人接应。

这个招数，我怎么混一天都忘了，现在跟在他后头，才忽然想起来。

我们紧跟黄牙，在台中火车站后街的阴暗小巷里磨蹭，阿辉没话，我也不吭声，事实上，两个人的心理状态一致，一旦想到又要回到那个牢笼似的地方，人就仿佛矮了一截，什么情绪都没有了，加上无端鬼混了一天，这时只想找个地方躺下。黄牙却一反常态，唠唠叨叨，没完没了。

“回头见了你们大嫂，给我放规矩点，别毛手毛脚，坏了咱一世英名……”

半夜一点多钟，终于拐弯抹角，到了黄牙的地盘，一盏红灯照着，招牌上面，歪歪扭扭三粒大字：来春阁。

P6-10

若干年前，朋友来信，里面有这么一段：

“……席上谈到你的小说，某人说，那怎么能算小说……”

信中提到的“某人”，我大概知道，是一位专研《水浒传》的学者。朋友的来信，意思是要我写点什么，自卫一下。我当然什么都没写。

现在，校对完这一批初看体制、风格甚至成熟程度都仿佛不太合调的作品，却觉得应该说几句话。不是针对水浒专家，而是面对读者。

这批长短不一的小说，表面好像凑不到一块儿，却有一条线，若隐若现，贯穿首尾。

这条线，我自己审思，或应叫作moment of epiphany。

让我先解释这个英文用语。

基督教传统，有所谓“主显节”，所以，直译的话，应该就是“主显灵的时刻”。然而，我自知没什么宗教情怀，这个“真意”，对我不太适用。

字典上可以找到第二层次的翻译：“事物本质的突然显现。”

其实太啰嗦了。佛家不是有个说法——顿悟。不同的是，前者好像是客观世界的自然变化，后者却暗示了主体的参与。我比较喜欢后者。

搞文学的都知道，现代文学的出现，有几个重要的“突破先锋”，其中之一，就是乔伊斯（James Joyce，爱尔兰作家，1882-1941）。台湾早期的现代主义运动，不少人受他影响，尤其是所谓的“意识流”手法。比较不为人注意的，是他经常运用的另一个手段，学者们即称之为“epiphany”。

然而，我尝试的，是不是这个呢？

仔细想，也不尽然。

乔伊斯的“epiphany”，是一种写作技巧，他确实冷静到可以让“事物的本质突然显现”，绝不自己跳进去。这个态度，“新批评派”视为金科玉律，以至于托尔斯泰的《战争与和平》在他们眼里，竞成垃圾。

我从来就不喜欢“新批评”。

因此，我的moment of epiphany一向不为技巧服务。我只想抓住生命流程中稀有可贵的“顿悟片刻”。

其实，中国传统小说技巧中，也有不少类似的技法。《红楼梦》就有所谓的“草蛇灰线，伏脉千里”。可是，对于读者，除了心理上的一些震撼，距灵魂远甚，真正让我们感动、让我们净化升华的，绝不是这些。

我的小小尝试，追根究底，渊源来自我们自己的祖宗，明白地说，就是唐诗宋词。唐诗宋词的高处，没有别的。就是灵魂震荡，就是顿悟片刻。

小说形式能不能传达这个？

为什么不能？

至少要试一试嘛。  二○○九年九月三日写于无果园

当年刘大任的诗勾画着小说的情节，如今他的小说为我们兑现了诗的承诺。

——杨牧