第一章 莎拉
从前，在一个阴暗的冬日，黄色的雾那么浓密、厚重地悬挂在伦敦的街上，路灯都点亮了，商店橱窗的煤气灯也白晃晃就跟晚上似的，一个模样古怪的小姑娘和她爸爸坐在一辆马车里，车子慢慢地行驶在通衙大道上。
她两条腿蜷缩在身子底下坐着，偎依在她父亲身旁，父亲用手臂搂住她，此时，她朝车窗外路边的行人看去，大大的眼睛里有一种古怪、老式、沉思的神情。
她年纪那么小，别人不会料到在她那张小脸上能见到这种表情的。对于十二岁的孩子来说，这样的表情都会显得老气横秋，而莎拉·克鲁才只有七岁。不过实际情况是，她总在梦想和惦记古怪的事情。她不记得自己有任何时候是不在惦念成年人和他们所归属的世界的。她真觉得自己已经活了很久很久了。
此时此刻，她正在回忆她和父亲克鲁上尉从盂买一起回国的那次航行。她在想那条大船，想在船上静悄悄地穿过来走过去的那些印度水手，想在发烫的甲板上玩耍的那些小孩，以及一些年轻军官的太太，她们总逗她说话，并且对她所说的事笑个没完。
她想得最多的是，世上的事真是不可思议，前不久自己还生活在印度的烈日下，接着又航行在大洋的中心，一转眼又坐在一辆陌生的马车里行驶在陌生的街上，这里大白天晦暗得如同黑夜。她感到太不可理解了，便往父亲身上更紧地靠去。
“爸爸，”她用一种低沉、神秘的声音轻轻地说，听起来像是耳语，“爸爸。”
“什么事呀，宝贝儿?”克鲁上尉譬道，把她抱得更紧一些，低下头去看她的脸，“莎拉在想什么哪?”
“就是这个地方吗?”她耳语道，朝父亲身上靠得更紧了，“是这儿吗，爸爸?”
“是的，小莎拉，是这儿。我们终于抵达了。”虽然她才七岁，她也明白父亲说这话时心里很不好过。
在她看来，父亲让她对“这个地方”作思想准备已有多年了，她一直是这么称呼它的。她母亲在她出生时就去世了，因此她对母亲毫无印象也并不想念。她觉得自己年轻、英俊、慈爱的父亲是她在这个世界上唯一的亲人。他们经常一起玩儿，相互很有感情。她只知道他很富有，因为她听别人这么说过，当时他们以为她没在听，她还听他们说等她长大后她也会很富有的。富有的意思是什么她一点儿都不懂。她一直住在一所漂亮的大平房里，身边总有许多佣仆伺候着，他们向她行额手礼。，还尊称她为“大小姐”，什么事情都由她爱怎么干就怎么干。她有许多玩具、宠物，还有一个简直当她是小仙女的奶妈，她逐渐知道富裕人家都有这些东西。不过，她知道的也就是这些了。
她出生后短暂的几年里只有一件事使她感到烦恼，那就是有一天要被送到“那个地方”去。印度的气候对小孩子的健康很不利，因此得尽早把他们送走——一般是到英国去上学。她见到过别的孩子离去，也听到他们的父母说起收到了孩子们来信的事。她知道自己总有一天也是必须得走的，虽然有时候她爸爸讲起航行的事和新地方的事也引起她的兴趣，但一想起父亲不能和自己在一起她就感到不快活。
“你就不能和我一起去那个地方吗，爸爸?”她五岁的时候就这样问过，“你就不能也去上学吗?我可以帮你做作业的。”
“不过不会让你待很久的，小莎拉，”他总这么说，“你会住在一所漂亮的房子里，那里有好多小姑娘，你们可以一起玩儿，而且我会给你送去好多好多的书，你会长得很快，也许用不着一年你就会够大够聪明，都可以回来照顾爸爸了。”
这正是她一贯的希望。给父亲管家；跟他一块儿骑马，在他举行宴会时坐在餐桌一端的主妇席上；和他聊天，读他的藏书——那真是世界上她最最喜欢做的事了。倘若为了能这样做而必须去英国“那个地方”，那她就必须下决心去了。有没有别的小姑娘做朋友她倒无所谓，只要有许多许多的书她就可以感到很安慰了。她爱书胜过于别的一切，而且实际上她总在编造美丽的故事，自讲自听。有时候她也讲给父亲听，他也跟她一样喜欢这些故事。
……
P1-3
《小爵爷》(Little Lord Fauntleroy)与《小公主》(A Little，Princess)的作者弗朗西丝·霍奇森·伯内特(Frances Hodgsoll Burnett，(1849—1924)，出生于英国曼彻斯特一个五金工厂主的家庭。1853年父亲去世，母亲继续经菅，直到工厂倒闭。弗朗西丝受到过中等教育。由于生活困难，全家于1865年移居美国，和亲戚一起住在一座圆木屋中。可以说，对于丧父、家贫，弗朗西丝是有切身体会的。1905年，她正式成为美国公民。她结过两次婚，伯内特是她第一任丈夫的姓。
从十几岁起，弗朗西丝便撰写短篇小说与故事，以帮助赡养家庭。1877年，她的长篇小说《劳莉的那个少女》初获成功。1886年，她的儿童小说《小爵爷》出版，名噪一时。此书竟与哈葛德的《所罗门王的矿藏》、托尔斯泰的《战争与和平》一起，成为该年美国的三大畅销书。作品畅销使过去一向贫困的女作家变得阔绰，经常乘高级邮轮来往于欧美之间。1924年弗朗西丝去世时，英国的《泰晤士报》发表讣闻，内称她可能仅以《小爵爷》一书留传人间。此后接连多日，读者纷纷去信表示异议，认为绝对不会如此。
弗朗西丝一生共写有四十多部作品，但从今天的情况看，人们仍然在广泛阅读的还是她的三部描写儿童的小说，即《小爵爷》(1886)、《小公主》(1905)和《秘密花园》(1911)。女作家自己曾将《小公主》搬上舞台，《小爵爷》也被人改编为戏剧，多年盛演不衰。大半个世纪以来，这几部作品不断被改编成无声电影、有声电影、音乐剧、电视连续剧……我曾见到过一部《小公主》电影，故事被移植到了美国。
由于人们艺术欣赏趣味的变化，新一代读者对小爵爷过于天真、小公主老不长大，以及两书中或多或少存在的“滥情主义”(所谓“sentimentalism”)，都会有点难以接受。但是，这并不妨碍我们(成年和少年读者)赞赏他们的淳朴、善良、坚毅和勇敢。故事的先苦后甜、“大团圆”的结局……这些都让人想起童话框架，如《灰姑娘》。本来，少儿文学就是从童话、童谣发展而来的。缺乏童心的人恐怕是难以接近少儿文学的。
最后，想在这儿交代一下自己翻译这两部作品的由来。读者也许知道，本人曾在做本职工作之余，用近二十年的时间，翻译与研究美国作家威廉·福克纳的作品。在译完他最艰深的《押沙龙，押沙龙!》，写完《福克纳评传》之后，终于积劳成疾。病中为排遣时日，阅读起英文少儿小说来。先读了《小公主》，竟读得津津有味。于是又借了《小爵爷》来读。其实我听说方特尔洛伊这个名字倒是在先。因为在译《押沙龙，押沙龙!》时就知道了书中那个去扫墓的混血小男孩穿的正是“方特尔洛伊服”。“扫墓”这个场景给我留下颇深的印象。这就导致了我对伯内特夫人及其作品的兴趣，使我在一定的时间与身体条件下译了这两部带给我愉悦的书。世界上的事情往往就是这样的不可测知与奇妙。
李文俊
《小公主(英汉双语版)》是一部经典的儿童作品，写于19世纪后期的英国。小主人公女孩萨拉·克鲁，刚生下来母亲就去世了，父亲在印度经营煤矿，十分富有。在她七岁的时候，她被父亲送回伦敦，在明卿女士办的一所女童培育院住读。父亲破产身亡后，明卿女士把小公主当作最低贱的佣女使。萨拉·克鲁尽管遭到瞬间变故，但是在最困难的时候，她始终坚强地生活，不卑不亢。后来，父亲的遗产使萨拉·克鲁又变成一位“小公主”。心地善良、不怕困苦的萨拉·克鲁，不仅得到了广大读者的同情，而且还赢得了每一个读者内心由衷的佩服和崇敬。
本书是英国作家F.H.伯内特的经典儿童文学作品，是一部灰姑娘式的儿童小说。小主人公，英国女孩萨拉·克鲁，在寄宿学校里过着公主般的生活。但是，随着父亲的离世，她在学校里的地位受到了毁灭性的打击。流离失所，穷困潦倒的萨拉在女校长伪善、恶毒的怜悯中艰难度日，受尽苦难，然而萨拉依旧保持着一颗乐观向上的心……
F.H.伯内特的《小公主(英汉双语版)》的主人公小公主莎拉的命运注定要经历一番波折。莎拉的父亲在印度经营钻石矿，可母亲在她刚一出生就去世了。小莎拉七岁被父亲送回伦敦在培育院读书，像个小公主一般被人看顾着。可不久传来消息说父亲破产身亡，莎拉的地位一下子变成了培育院里最低贱的使女，住处也从原来漂亮的房间被赶到寒冷、简陋的阁楼上去栖身。后来，父亲生前的好友几经周折找到了她，受尽折磨的莎拉这才时来运转。
尽管小莎拉遭到如此凄惨的家庭变故，然而，她始终顽强地承受着命运加给她的种种不幸，与培育院穷苦的女伴们相濡以沫，相互扶持，表现出美好、善良的天性。一百年来，莎拉的这种自强不息、乐于助人的性格感染了一代又一代青少年读者，由美国1930s年代的童星秀兰·邓波儿演绎的小公主的形象更是风靡全球。
