本传记为读者带来了对这位伟大演员的第一次全面描写。这位演员，用约翰·巴克斯特(John Baxter)的话来说，只有在角色在身时才会让人们看到他的光芒。

书中，约翰·巴克斯特(John Baxter)在分析介绍德尼罗饰演的电影角色的同时，还分析介绍了德尼罗那常会招致争议的私人生活，以及与一些大导演、大明星之间硕果累累的合作，如导演马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)，演员哈维·凯尔(Harvey Keitel)和梅里尔·斯特里普(Meryl Streep)，并分析介绍了近年来他日益增多的电影区之外的活动。

本书深入洞察了美国电影业的方方面面，并引人入胜地揭示了一位杰出演员。

罗伯特·德尼罗是当今时代最伟大的电影演员：其饰演的银幕角色如《教父2》(Godfather Ⅱ)中年轻时代的维托·科里昂老大(Vito Corleone)，《出租车司机》(Taxi Driver)中的特拉维斯·比克尔(Travis Bickle)，《愤怒的公牛》(Raging Bull)中的杰克·拉莫塔(Jack La Motta)，尽是电影世界中有史以来创造的最逼真、最深刻的形象。德尼罗是出了名的完美主义者，为了达到角色饰演的完美效果——为了“赢得权利”来出演某一角色而付出的努力和摸索的过程已经成为传奇，成为佳话。然而，在银幕外的个人生活里，德尼罗却回避着闪光灯的追逐，而且他几乎不接受任何采访。

第一章 真正的演员

第二章 纽约

第三章 父亲的事业

第四章 斯特拉

第五章 萨利(Sally)，甘迪(Candy)，安迪(Andy)和其他人

第六章 谢莉Shelley)和男孩们

第七章 土耳其之年(The Year of Turkey)

第八章 江湖人物

第九章 无法拒绝的机会

第十章 今夜无眠

第十一章 出人头地

第十二章 参军入伍

第十三章 杰克·拉莫塔

第十四章 阶层竖琴(A Harp with Class)

第十五章 呼唤史诗

第十六章 南美影片

第十七章 堕落天使

第十八章 楼上的男人

第十九章 成功之人

第二十章 迷宫里的兔子

第二十一章 警察帝国

第二十二章 日渐衰老的公牛

演员往往出自那些缺少激发人想象力因素的家庭：装扮自己然后去扮演角色的欲望是脱离那种环境的一种方式。然而德尼罗的父母都是艺术家，他是在浓厚的艺术氛围中长大的。因此，他的情况类似于执导电影明星《1900》的贝纳多·贝托鲁奇。他们二人都拥有富于创造性的父母，拥有充满爱的童年，而这些对他们来说都具有一种双重影响——激发与阻碍同时存在。

德尼罗的父亲，也叫罗伯特，1922年出生于提珀拉利西尔(Tip-perary Hill)，那是纽约州北部锡拉丘兹市(Syracuse)爱尔兰人居多的地区。老罗伯特的母亲，即德尼罗的祖母——海伦·奥莱利(HelenO'Reilly)是个爱尔兰人。罗伯特的祖父亨利·德尼罗曾经做过推销员，后来做了健康检查员。而老罗伯特(本书主人公德尼罗的父亲)继承了他那意大利父亲的浅黑色英俊外表以及其难以捉摸的性格，并将这些特性传给了他的儿子——罗伯特·德尼罗。

德尼罗一家来自离那不勒斯(Naples，意大利西南部港市)不远的坎波巴索(Campobasso)，它位于人们意识里一条分界线的南边。这条分界线的北边是性情较冷漠的北方意大利人，另一边则居住着肤色较黑且脾气急躁的南部人(meridionali)。自从德尼罗家族的先辈在世纪之交第一次来到美国后，喜好争论、易沮丧和易怒的特性也丝毫不减地传给了之后在美国出生的家族后裔，这些特性就如同意大利人特有的说话节奏一样在成年后变得更为明显。

在五岁时，老罗伯特就开始画起画来。“为什么?我也不知道。那时候我很少有机会与外界接触，”他后来说道。到了11岁的时候，他参加了锡拉丘兹市(syracuse)博物馆里的艺术学习班，并显示了其非凡的才能，以至于那里的老师为他个人提供了一个专用画室。和大多数人一样，老罗伯特到了青春期后也开始了自我思考，令其家人感到震惊的是他居然信奉了无神论。尽管背弃了天主教，但在宗教的优秀传统中，宗教肖像画法还是使其为之着迷了大半生。耶稣受难像以及他所放弃的信仰中的其他元素都不断地出现在他的作品之中。

1938年的夏天，他一直在马萨诸塞州的格洛斯特市(clouces-ter)跟从以画风景画著称的拉尔夫·皮尔森学习。皮尔森在格洛斯特港口的一艘煤船上授课。正是在格洛斯特，老罗伯特第一次读到了尤金·奥尼尔的剧作。奥尼尔的《安娜·克莉丝蒂》中那关于移民经历的残酷画面给他留下了深刻的印象，以至于在其一个作品中，他仿制了类似场景。

离开格洛斯特之后，老罗伯特转向了纽约。在那里他白天学习，晚上做餐厅服务生。那时候，纽约的重大艺术论述集中在汉斯·霍夫曼身上，霍夫曼从慕尼黑转道巴黎来到纽约，并且成为了一名非常有名望的老师和理论家。霍夫曼于1933年开办了一所学校，并于1935年夏天开始在罗德艾兰州，普文斯顿市(Provincetown)举办夏季班。

在1938年末至1939年初的冬天，霍夫曼在纽约做了一系列总共六讲的关于欧洲艺术新动向的非常有影响力的讲座。众多优秀的新出道的美国艺术家也都参加了这些讲座，包括杰克逊·波洛克、阿希尔·戈尔基、威廉·德·库宁以及未来的评论家克莱门特·格林伯格，他们都认为超现实主义正逐渐消亡，同时他们对即将到来的新事物——抽象表现主义则欢欣雀跃。那年夏天，波洛克和另外一些人跟随霍夫曼一起来到了普文斯顿。他的夏季班只招25个学生。1939年，罗伯特就在他们当中。

1939年底，罗伯特进入了北卡罗来纳州阿什维尔的黑山学院(Black Mountain)，而被誉为当代最伟大的艺术家之一的约瑟夫·亚伯就在该校执教。这所学院由一群自由主义学者于1933年建立，仅招纳50名学生，学院为他们提供高级教学并给予他们充分的自由。在1939年和1940年的大部分时间里，罗伯特都待在那里，这段时期对他来说是令人沮丧的，因为亚伯认为罗伯特的作品“过于情绪化”。之后，一向好争辩的罗伯特反驳道，“一幅画再怎么情绪化也不为过，而且它是在控制之中的，绝不可能太情绪化。”此后的一年里，他试图让亚伯满意，但后来还是于1941年初回到了纽约，那时的他口袋里只剩下了五美金。那年夏天，他再次参加了霍夫曼的夏季班。

P7-9