打开一扇阅读的大门，踏上一生爱的旅程。这本关于阅读的随笔，系作者为《少年文艺》“阅读”栏目撰写的书评结集。作者在广泛涉猎的基础上遴选出适合青少年读者阅读的作品，既有对书籍的客观介绍，又结合自身体验生发开来，所选作品可读性与思想性、艺术性兼具。

只有阅读，是我从来没有厌倦过的。

阅读的过程，既是一次聆听，又是一场交谈，还是暗夜之中的一段自言自语。

书与读它的人之间，也是存在一条神秘的通道的，就算同一个人对同一本书，这条通道也未必时时敞开。

在找到这条通道之前，你是一个蒙昧的生命。你读书，却没有感应到那条通道的存在，那么这些书就是独立于你的生命体之外的，与你毫无瓜葛。而一旦找到那条通道，这本书就进入了你的生活，成为你的情感与头脑的一部分。

在漫长的、无止境的阅读中，通道一点点呈现。最开始，可能只是内心隐秘的一动，无人察觉，连你自己也说不清那是什么：慢慢的，它呈现出一点曲径通幽的面目；再往后，它更开阔了，它与你对人生的领悟是互动的，每多领悟到一点，就是精神上成长了一次。

就是这样，开始走上了一条漫长的阅读之路，和人生一样漫长。

泰戈尔与一位少女的成长/001

生命质朴的滋味与原初的色彩/008

汉娜的手提箱/020

我的爱，我的自由/037

在大地上漫游的快乐生活/046

女孩子的幸福之路/064

你是天上无尘的花朵/075

童话的魅惑/087

可以与鸟兽虫鱼对话的人/099

童心的哭泣/110

心灵深处的魔幻之旅/118

在风暴抑或火焰中出没的人生/132

三姊妹/142

从前的乡村从前的人/161

谭恩美的欢乐与悲哀/171

墨裔美籍少年的成长纪事/183

夏洛的网/189

爱一个人，就给他时间/198

被一客炸猪排蛋饭温暖的人生/205

黎明蓝帆船/215

给孩子一个快乐人生/226

雪国里的初恋/232

一个孩子在这世界上要承受多少东西/238

阅读如呼吸(后记)/248

我相信所有的颜色里，没有比深蓝色更深、更关的颜色了……因为蓝是海和天空的颜色，是最深、最具幻想性的颜色。

只要一去花店，蓝色的绣球花、桔梗和龙胆便会在花丛中夺走我的目光；只要是一去服装店，我立刻就会在那么多色彩绚丽的衣服里，选择平凡的深蓝色连衣裙。

这的确是一件不可思议的事情。我想，也许说不定，是我的身体里有一块吸引蓝色的吸铁石吧？

安房直子说，只要属于蓝色体系的故事，她就会写得特别轻松顺手，她认为“这也许是‘蓝’的神秘之力帮助了我”。蓝是一种深邃安静的颜色，这样一种颜色恰好吻合了安房直子的童话独有的气质：单纯，忧伤，温情脉脉中还有几分慧黠与神秘。

虽然最喜欢蓝色，但安房直子的童话其实呈现了自然界各种各样的色彩。但凡生命的原色，比如红色的野玫瑰、雪夜中亮着的橘黄色的灯、一大片油菜花田或桔梗花田、孔雀羽毛的绿金色、在森林里歇息的一群白鸟、浅绿色的落叶松的林子、鲑肉色的朝霞，甚至一团躺在夜路上的鲜红的毛线球……只要是纯正的生命的原色，她都喜爱、痴迷不已，一一地写进自己的作品中。

《日暮时分的客人》，像一则关于颜色的教科书，教会了我们重新认识与感知颜色。初冬的黄昏，村里卖纽扣、针线的小店来了一位稀客——一只黑猫，为了应付严冬的来临，他决定给自己的黑斗篷配上衬里。黑猫说这个衬里最好是红色的。在这只颇有个性的黑猫眼中，红色可真是一种不简单的颜色哩。

虽说整个说起来，红色是一种暖色，但那种温暖，却又是各种各样的。太阳的温暖、火炉的温暖，还有夜里窗口亮着的灯光的温暖……这全都不一样。还有，即使是火炉的温暖，又有劈柴火炉、煤气火炉和石油火炉之分，我最喜欢的是劈柴火炉的感觉。就是劈柴火炉一边发出“劈劈啪啪”的声音，一边燃烧时的那种感觉……

原来，有的红色是夏天正晌午的火辣辣的太阳的颜色，有盛夏的晃眼和痛苦；有的红色会让人联想起像野玫瑰、梅花那样的小花，散发亲切、香甜的味道；有的红色是红葡萄酒的颜色，让人有醉酒之后的晕眩、昏醉……

不管是哪一种颜色，都静静地睡着，一旦把他们拿下来展开，就全都会唱起各自的歌，飘出各自的味道。

这，就是有趣而挑剔的黑猫教给店老板的一件美丽的事情。

也许，我们对生命的感知渠道，有许多原本也在静静地沉睡。安房直子的童话，会唤醒我们的嗅觉、味觉、触觉……让我们保持敏锐与热情，成为既开放又内省的生命，从生命的原味与原色中，细细体味生命的滋味。

安房直子的童话，总是带着一股淡淡的忧伤。的确，消失与死亡是她的童话中经常涉及到的主题。日本这个民族，对于死亡有自己独到的理解。在他们的文化中，死是永恒的一种方式，带有凄美的诗意。所以，对于死亡，他们似乎少了一点惧怕；思考死亡，以及死对于活着的意义，一直是他们乐于去干的一件事情。记得最初读到的安房直子的童话，是《白色鹦鹉的森林》和《狐狸的窗户》，当时心神大大地一震：清朗美丽的童话世界，居然也可以散发出那么伤感凄美的气息！两篇童话都是写活着的人对死去的亲人的怀念，写得非常忧伤，但又不知从何处弥漫出暖意。

《狐狸的窗户》中，猎人在蓝色桔梗花田中遇到小狐狸，狐狸帮他将手指染蓝，再教他将蓝色的手指搭成菱形的窗户。

我一边走着，还一边用双手搭起了窗户。这回窗户里下起了雨，朦胧中我看见了我一直深情眷恋的庭院。家里点着灯，传来两个孩子的笑声，一个是我的声音，还有一个，是我那死去妹妹的声音……我放下手，

我太悲哀了。那庭院早就没有了，被火烧掉了。不过我想不要紧，我拥有了了不得的手指啊，我要永远珍爱这手指！

然而一回到家，猎人就习惯性地洗手，把蓝色洗掉了。他试图再去寻找小狐狸，但再也找不到了。他就这样失去了与亲人相遇的通道——那染蓝的手指搭成的菱形窗户。这样一个结局也许是在暗示着我们，在现实生活中我们都变得粗疏了，而且，现实也不会容许一个人长久地沉浸在回忆中。

《白色鹦鹉的森林》里把生者对死者的思念，安置成了一个有形的东西——白色鹦鹉。爸爸、妈妈、印度人……都为了某一个已经死去的亲爱的人，秘密地养着自己的鹦鹉，然后让它们充当使者，把思念带给另一个国度的亲人。小女孩水绘在无意中来到了死去的人的国度，发现了这个秘密。P013-017

阅读如呼吸(后记)

最开始的阅读经验来自小学二年级。很不幸，在二十世纪七十年代，一个孩子可能阅读到的东西除了语文课本以外是相当有限的，我囫囵吞枣地读了那个时代仅有的几本小说：《艳阳天》、《金光大道》、《万山红遍》、《虹南作战史》……有一次我妈妈弄到了一本《青春之歌》，满屋子乱藏，因为那是“毒草”，里面还有“爱情”，总之是不适宜被一个小女孩看到的。焉知我中小说之“毒”已深，既知这屋里有一本不曾看过的小说，如何肯轻易放过。我妈屡次转移“阵地”，屡次被我翻找出来，最后她也就无奈地妥协了(本身她就不是一个严格的母亲)。

现在想来，那时读书倒也有趣可笑，把好多半懂不懂的句子连蒙带猜地吞下肚，多少患了一点消化不良。记得“蹂躏”这个笔画复杂的词就是从《烈火金刚》中学的：日本鬼子蹂躏中国妇女。小时候我常跟弟弟打架，我弟弟年纪比我小，力气却比我大，有一回他摁住我的胳膊，让我一动都动不了。我非常气愤地想到：这就是“蹂躏”！陡然生出了许多反抗的力气，反败为胜，让他大大地吃了一惊。

那个年代的夜晚没有电视陪伴，一家人总是早早就上床睡觉。每天在临睡着之前，我总是哀哀地求着：

“妈妈，讲一个故事吧，讲一个故事吧。”

听着听着故事，有时候我就悄悄背过身去，把脸埋起来，让谁也看不到。我妈妈太了解我了，她不用问也不用看，知道我在偷偷哭。

那么幼小的年龄，不知道为什么，觉得被故事打动而进发出强烈的情感是可羞的。那好像是只能让自己一个人面对的情感，即使在母亲、姊妹面前也羞于流露。

偏偏，它又不可抑制。

我妈妈后来变得很为难，不是没有耐心，而实在是肚子里的故事被掏空了。

小孩子的头脑跟他们的肚皮一样容易感到饥饿，对此我是有切身体验的。可惜那个物质贫乏的年头，书本亦是奇缺。整个童年，就“半饥半饱”地过去了。

然后就飞快地到了青春期。

和许多人一样，我的青春期是一场灾难。有一次，梦见自己又重新坐在那所重点中学的教室里，教室半边明亮半边暗淡，因为有一支日光灯管坏了，我正好坐在那暗淡的一边。老师提问了，让我背诵一篇很长的古文。我期期艾艾地背着，极力探头想看清前面同学举着的书本上的字句，可光线是如此昏暗，什么也看不见……终于一个字也背不下去了，尴尬万分地僵立在座位上，觉得有无数道目光投向我，令我无地自容。这时，我注意到她——我的最强有力的竞争对手——坐在明亮的一边，从容笃定地注视着书本。我充满怨怼地想，为什么她就那么幸运地拥有明亮的光线？

当我醒过来的时候，有一点不知今夕何夕的感觉。丈夫和女儿在两侧酣睡，发出一大一小两种鼾声。这使我感到，青春期对我真是遥远的往事了。也不知梦中的自己怎么会那么不堪的，其实当时的情形，虽然心里不快乐，但看上去并不那么糟糕。因为是个挺要强的人，一直以来都是紧紧张张长大的，一味地要好啊，上进啊，断不会容忍自己在全班同学面前背不出书。

一直有种主流的价值观在前面导引着，虽然年纪小，不明就里，但本能地知道偏离正道的可怕。也亏了自己有那种半生不熟的能力，跌跌撞撞地紧赶慢赶，还算没有被拉下。

所有的时间都被用来演算习题，看正经书，背英语单词和政治答案——说到政治，总会让我想起一件说笑话不是笑话、却确实挺可笑的事：

政治测验试卷上有一道判断题：人类社会注定将走上一条不断向前发展的道路。让人选“是”或者“非”。

老师在讲台上，用鄙夷至极的口吻说：

“这样一道题，班上居然还有一位同学答错了，选了‘非’！”

那位倒霉的同学被喊起来，那会儿她大概也豁出去了，她说她是这么想：人类社会既然是一种物质的存在，而物质总是要消亡的，所以人类社会……

话被老师的一声呵斥打断：

“×××，你在给我讲科幻啊？坐下！”

那时候自然还不能明白，在这种完全不能容忍异见的教育环境下长大的人，心智上遭遇到的束缚，会使他们像株盆景，即便有机会自由生长，也终身都带有被捆绑的痕迹。

整个青春期的阅读(指游离于教科书的阅读)，莫名其妙地带有一点罪恶的色彩。当别人都在埋头苦读的时候，你却在读一本小说，不光父母老师，连你自己都会觉得自己是个罪人——糟蹋了时间，辜负了父母，可能还要自毁前程！

一部小说(或者一篇散文，一首诗歌)，可能像沉溺已久的人挣扎浮出水面后呼吸到的一口氧气。青春期的阅读，对于我，就是这样稀少而珍贵。

所以，当我知道村上春树是一名初中生的时候起，家里便订了一册《世界文学》，一册《世界文学全集》，他一册接一册地看，如此送走了中学时代，真有说不出的羡慕。当我想到，人最初的环境和机遇，常常决定了他以后的命运，我就忍不住要沮丧。

所幸青春期固有的印记还是鲜明地烙在我身上了：如果今天的我还能残存一点与现实对抗的诗意的忧郁，那正是青春期给予我的馈赠。

后来，考进了南京大学化学系。

整件事情，像一场被迫参加的长跑比赛。腿早就软了，肺部因为缺氧仿佛要爆炸了，终点还是遥遥无期。十八岁的我每天都在想：我的一辈子就要这样过去吗？永远没有机会去读我想读的书，永远没有机会去尝试自己的梦想。进大学的新鲜喜悦几乎还没有来得及体会，我先就感到了绝望。

有一次，到别人宿舍通知个事儿，发现她们桌上摆了本图书馆借来的小说，忍不住就看起来。总觉得它是随时会被人拿走的，连我自己都知道，我的眼珠子从左边扫到右边，又从右边扫到左边，那速度有多么快。

没想到别人也注意到了。一个女生说：“你看书的样子很贪婪。”

我的脸霎时红了，就像被人家说“你吃饭的样子很贪婪”一样。

就我而言，读书是非常容易跟吃联系在一起。小时候，邻居家的孩子吃饭就是吃饭，在饭桌上绝不允许干别的，更不允许下饭桌。我妈妈在Z-十岁出头的时候生了我，我童年的时候她身上还有一点孩子气(也许这是天生的，她至今也还有点孩子气)，所以我们家不是一个规矩严格的家庭。我经常在吃饭的时候看书。直到现在，我自己成了一位母亲，仍然喜欢边进食边看书：这样做，仿佛将这两件事情的乐趣都延长加倍了，嘴里咀嚼着美味的食物，眼里看着“美味”的文字，两种快感在大脑中合二为一，那种愉悦既是似曾相识的，又是别样新鲜的。

想想看，整个中学时代，那心思最彷徨善感、头脑最如饥似渴的年月，我都是“饿”着的，这一下一不留神，就显出“贪婪”来了。

到底，这种“贪婪”逼着我，下决心转了系，是心心念念的中文系。

到中文系，过上了那种日日可以看小说看闲书的令人羡慕的生活。当时宿舍六个女孩，根据各人看书的嗜好分为“港台派”、“荷花淀派”、“山药蛋派”、“先锋派”等等，一个酷爱看哲学书籍的女生荣膺“穿裙子的尼采”之光荣称号；我呢，是“名著派”——大概因为我在宽仅九十公分的单人床上，架了一块木板，上面搁的全是托尔斯泰、卢梭、狄更斯之类。

到四年级上学期，我们这个宿舍的女孩子全都回归寂寞——或者根本没有交过男朋友，或者有男朋友的这会儿也吹灯拔蜡了，大家突然多出了大把的时间。四年中文系读下来，不觉有些技痒，便愿打愿挨地订了个“室规”：周末谁也不许出去，每个人必须交出一篇文章。

很肉麻地把这写文章的事叫做“杜鹃啼血”，坐在拥挤的寝室里，像中学生写不出作文一样咬笔杆，写几行瞥瞥人家，像互相偷看作业的小女生，不时询问一下：“你‘啼’出来没有？”

文章写好后，大家共用两个笔名，一个是“贝禾”，是“稿费”两字的偏旁再左右交换一下；一个是“火鸟”，是“烤鸭”的偏旁——预备拿了稿费去吃烤鸭。然后委派两位最漂亮的女生拿到报社去投稿。

文章倒也陆续登出来了，尤以“港台派”的命中率最高，比其他人高得多，渐渐地大家觉得如此“吃大户”不是很好意思，毕业在即，这个以“共产”为目的的写作班子宣告解散。

那是最愉悦、最轻松的一段读书生活。不仅看，还展开充分的讨论和攻击：一般是“港台派”遭遇到的攻击最为猛烈，但坚守得也最为顽固，自然她有她的道理：每次借回岑凯伦呀、姬小苔呀，大家都抢着看，看完就骂，她也骂；骂完了，下次再借，再抢着看。她是亦舒的崇拜者，每与“先锋派”论战，便搬出亦舒的话来：“活得不耐烦了，清高到不可攀地步，于大众有什么益处？”

至今对中文系心存感激，觉得那是天下最好的系科。

比起学生时代上课、读书、睡觉、聊天，到点儿了就拿起饭盆去食堂打饭的日子，工作的经历是一种更接近人生真面目的生活。

像冲锋一样打卡，处理成堆的稿件，拆信组稿接电话看校样……一切都已熟极而流。办公的地点在一个四星级宾馆的十五楼，中央空调总是打得特别足，夏天觉得寒冷，冬天觉得燥热。

日子平稳、优越，没有变化。你听不到时光流逝的声音。

但时光不光在流逝，还格外迅速。因为是办杂志，当时序还是春天的时候，我已经在编夏天的稿子，在夏天则感到秋天的凉意，在秋天呢，冬天的雪已经下下来了——永远比别人早了三个月，周而复始地早了三个月。

所以，就不光感到时光流逝，简直是催人呢。

我觉得无力。

觉得自己的生活苍白失血。

在最难过、甚至觉得熬不下去的时候，我会去挑一摞书回来。像一些女人用购物来发泄坏心情一样，购书是我发泄的渠道。

家里，一面长达五米的墙全部是顶天立地的书架，却仍挡不住一日日增多的书的洪水。我不害怕，它们漫延过来，像春潮一样温暖我的心房。

这样买来的许多书至今还立在架子上，没有来得及读它们。可它们存在在那儿就是莫大的安慰，让我想到生活的另一种可能性。

如果说青春年华正好的时候，阅读是一种锦上添花的活动，而当中年的安逸生活逐渐侵蚀肉体和心灵的时候，阅读，恰恰是雪中送炭了。它让我从习惯的生活中逃走，倾听另外的、更能代表生命本质的声音。

从来不讳言，我喜欢好读的东西。

这样的阅读趣味，经常会让我怀疑自己的肤浅和懒惰。读大学的时候，班上有位男生，他每次闯入文科借书处，就像一台大型收割机，把架子上一整排书齐刷刷地“收割”了。采用这种“吞噬”一般的读书方式，是因为他立志写作。而在写作开始之前，他认为有必要读尽天下可读之书。

这在我是做不到的。有很多书，我知道它们是多么有名，多么应该读，可是我总是迅速地越过它们，选择了其他的更容易吸引我视线的书。

“每个人应从自己能够理解和喜欢的作品开始阅读，不要迷信任何模式，必须走一条爱之路，而非义务之路。”这是获得诺贝尔奖的作家黑塞讲的，这种说法让我笃定了许多。

有的人一定要明窗净几才能阅读。把桌子抹干净，倒上香酩一杯，自己也整整齐齐的，端坐在桌前，读书。就差燃上一炷香了。焚香净手，真有一种宗教般的虔诚。这种阅读的意趣，我一直很欣赏。

有一种人喜欢躺在床上读书——我就是。我的人生理想从十二岁以后就没有动摇过：永远有时间躺在床上看小说。平躺，人的身体处于一种最怠惰、最缺乏行动力的时候，心灵却为飞翔腾出了一个最宽敞的空间。对我来说，阅读与睡眠就像一对孪生兄弟，精神上有一种说不清道不明的联系。当我阅读时，我头脑中的一部分被关闭了，进入睡眠状态，那是白日里喧嚣嘈杂的一部分；与此同时，仿佛有另外一双耳朵在倾听，另外一双眼睛在注视，内心的声音在寂静的夜晚被放大了，内心的风景在黑夜的阅读中慢慢浮现出轮廓，越来越清晰……就是这样，我既睡着，又醒来；我希望它睡的那一部分沉睡，我希望它醒的那一部分清醒。有无数个夜晚，再也看不动一行字了，我是任手上的书无力地垂落，倒头便酣然进入梦乡。

夏天雷雨刚过的时候是最适于读书的，饱含湿气的空气透明清新，躺在草席上，干草的气息清晰可闻，一书在手，思想变得和身体一样轻盈优美。

冬天的夜晚，足不出户的日子，阅读就如一场可以无限延伸的旅行。外面狂风拍击着窗棂，室内有炉火、暖被，有书有茶，那种光景，基本可以用上“幸福”二字了。

阅读的过程，既是一次聆听，又是一场交谈，还是暗夜之中的一段自言自语。

语言包含了光、气味、质感，结构像一场舞蹈，而故事则泛着涟漪或者汹涌着波涛。

只有阅读，是我从来没有厌倦过的。

书与读它的人之间，也是存在着一条神秘的通道的，就算同一个人对同一本书，这条通道也未必时时敞开。

在找到这条通道之前，你是一个蒙昧的生命。你读书，却没有感应到那条通道的存在，那么这些书就是独立于你的生命体之外的，与你毫无瓜葛。而一旦找到那条通道，这本书就进入了你的生活，成为你的情感与头脑的一部分。

在漫长的、无止境的阅读中，通道一点点呈现。最开始，可能只是内心隐秘的一动，无人察觉，连你自己也说不清那是什么；慢慢的，它呈现出一点曲径通幽的面目；再往后，它更开阔了，它与你对人生的领悟是互动的，每多领悟到一点，就是精神上成长了一次。

就是这样，开始走上了一条漫长的阅读之路，和人生一样漫长。

每个人应从自己能够理解和喜欢的作品开始阅读，不要迷信任何模式，必须走一条爱之路。而非义务之路。

——[德]黑塞(诺贝尔文学奖获得者)