约翰·托兰是中国读者熟悉的美国著名通俗历史学家。他的作品已有九部被译成中文并在中国出版发行。一个外国人,能有如此多的著作被中国翻译出版,且几乎部部畅销,实不多见。
托兰的战争题材作品中,反映亚洲的战争的有六部,除了一部写朝鲜战争外,其余五部都是写日本的。在反映最动人心弦和凝聚生机的历史时期之一的《占领日本(最新修订)》中,托兰以第二次世界大战结束后远东国际军事法庭审判日本甲、乙级战犯为背景,以美国一名辩护律师和日本一战犯两个家庭之间情与法的复杂矛盾为主轴,深刻揭示了日本发动的侵略战争给本国人民造成的灾难。
在《占领日本(最新修订)》中,约翰·托兰以第二次世界大战结束后远东国际军事法庭审判日本甲、乙级战犯为背景,以美国一名辩护律师和日本一名战犯两个家庭之间情与法的复杂矛盾为主轴,深刻揭示了日本发动的侵略战争给本国人民造成的灾难。书中个别地方流露出对个别战犯的同情,但其主旨是颂扬和平、谴责战争的,正如托兰所言:历史不会简单地给人教训,立足现在,认识过去,给人们的教益只会更多。
华盛顿特区,1945年9月22日
弗兰克·麦格林恩正在OP-16-W狭小的办公间里打点行装,这里是海军的一个秘密行动情报机构。这时,一位海军上将正局促不安地站在房间凌乱不堪的角落里,苦苦恳求麦格林恩接受海军在日本的一项临时任务,但这并没有使他动心。他脱离威廉斯学院的教学工作已将近三年半了,在此之前,他已拒绝了一项更具诱惑的差遣,那是国务院想利用他对亚洲事务的精通而提供的一项任务。
“我主意已定,上将。”他说道,摆出一副架势——就像他在办公室里常常做出的姿态那样——犹如一只凶猛的雄鹰扑向了一只孤立无援的兔子。教授身材修长,长着一头浓密的白发,这更突出了他那对炯炯有神的蓝眼睛、鹰钩鼻子和白里透红的肤色。健美的体态不仅给他颇具教养的举止增加了不少光彩,也造就了他那种极富特色的尊严和高贵。他将那包沉甸甸的书挎上了右肩,迈着年轻人的步伐,流星般地跨出了房间,尽管这时他已是62岁高龄。
真是白痴!他的思绪仍没有停下来。难道连极浅显的英语也听不懂吗?一旦战争结束,哪个聪明人会愿意继续为政府工作呢?
一个小时后,他踩动了他那辆福特牌车子的油门,踏上了驶向马萨诸塞州威廉斯城的伯克郡山峦脚下的征途。他已同意,在秋天事态平稳之后,重返学校教授近代历史。与此同时,他还将着手写一本著作,其内容是珍珠港事件前悲剧性的6个月的事情,它们导致了这场灾难的爆发。1941年春天,他曾出版了他的上一本著作,提出了一种理论,即在美日矛盾加深的过程中,美国的某些做法也应像日本一样受到谴责。一些评论家,尽管曾高度赞扬了他的其他研究成果,却做出预言,即麦格林恩的研究生涯将从此结束。现在,他开始进行反击了。在华盛顿的这几年中,他已搜集了许多极为重要的新材料,这会大大加强他那些反传统观点的说服力。
下午晚些时候,他进入了马萨诸塞州,初秋的气息迎面扑来,多么舒畅啊!在首都时,他还只能忍受那种闷热的天气,令人疲倦不堪。终于,他看到了学院中小教堂的顶部,这是一座极为滑稽的建筑,但长期以来已为他所钟爱。不久之后,他来到了霍克西大街的那所旧房子前。以前的住户将房子的外墙刷上了丑陋的绿色,至今仍使人联想到哥特式小说中的景物。然而,屋子里边则充满了宁静和凉爽,他可以静下心来思考一些问题了。女管家显然非常知趣,说了几句欢迎到来之类的话后,就又消失在厨房里了。
这时,电话铃突然响了,他痛苦地发出了近似呻吟的声音。很久以前,他就想到要收拾一下电话机,使它只能打出去,但是,他的4个孩子却一致反对。电话是他的老朋友哈维。乔纳斯从白宫打来的。除了在OP-16-W做心理战工作外,麦格林恩一直是他在哈佛的老同学富兰克林·罗斯福的非官方顾问,总统为什么长期保持着这种咨询,仍是一个难解之谜,因为,他通常并不这样做。
“弗兰克,很高兴抓住了你。”
“什么使你认为已抓住了我?哈维。”
“我敢肯定,你仍陶醉在你那块小天地里吧。”
“好吧,你想让我干什么呢?哈维。不管干什么,我的回答都是否定的。”
“不是私事,弗兰克。我是替杜鲁门总统找你的。”
“我原以为你不喜欢那个服装商。”
“弗兰克,别开玩笑了,”他清了清嗓门,“他想请你去东京,做麦克阿瑟将军占领日本期间的顾问。”
麦格林恩不禁乐了,“得了吧!你真会开玩笑,还是告诉我你的真正意图吧!”
“我是在谈正经事,弗兰克。鲍勃·舍伍德、克拉克·克利福德和其他熟悉你的人都一直在跟总统说,你过去的建议对富兰克林·罗斯福是多么的重要。”
麦格林恩发出了嘲讽的腔调,“即使你是认真的,我的回答仍然是否定的。请转达我对总统的问候。”
“但是,……”
“不要说了,哈维。”
“弗兰克,还是考虑一下吧!任何时候都可以给我回话,电话还是老号码。”
麦格林恩挂上了电话。
这个建议似乎近于荒谬,但却萦绕在他的脑际,无法消失。自哈佛毕业之后,他生活中的一大段时光是在东方度过的,那里已成为他的第二故乡。他在日本待了7年,在青山学院里教历史,与一位著名苏格兰传教士的女儿结了婚,并且写了一本明治天皇亲政的历史书,这使他名声大振,母校也请他回去任教。回到哈佛后,他迅速取得了成功,许多学生对他爱尔兰人式的聪明才智佩服得五体投地。到1920年时,他已经出版了至少两本关于亚洲的著作,并被公认为世界上研究东方学学者中的佼佼者。这一段时光,是他一生中充满了幸福、成果辈出的时期。然后,在那年圣诞节前夕,克拉拉·麦格林恩生下了那对孪生子——并且离开了人世。像许多爱尔兰人一样,麦格林恩开始酗酒了,不久,根据双方的协议,他离开了哈佛大学。这时,他已有一个7岁的儿子和14岁的女儿,女儿成了那对孪生子实际上的母亲.麦格林恩带着所有的孩子回到了日本,并再次在青山学院任教。他重新振作起来,成为一名正教授,又写出了两本著作,其中一本是美国驻日首任大使的传记,这部优秀的作品使他荣获了普利策大奖的殊荣,也使他赢得了威廉斯学院近代史教学中的头把交椅。就像在哈佛时一样,许多学生对他顶礼膜拜,尽管他的那些挖苦话常常出口伤人。1935年,他曾离开日本,去中国进行了专门研究,这一期间,他会见了毛泽东、周恩来等红军领袖,他们在1934年下半年从中国南部的中心地带,经过6000英里的长途跋涉,刚刚到达西北地区的新根据地。
此刻,他脱离了战时在华盛顿供职的工作,又回到了威廉斯。晚饭后,乘着浓浓夜色,他在宁静的校园中信步闲行,而那片他所喜爱的土地——亚洲,仍不时搅动着他的心弦。动乱正在那块大陆上到处蔓延。数以千万计的燃烧弹重创了日本,而那次代号为“饥饿行动”的军事打击,更使其一蹶不振。该次行动将12135枚水雷投在日本的内河和港口中,使700艘船只不能运行,使日本的工业生产几乎完全瘫痪。当时,他曾极力反对这一行动,因为该行动会在1946年春天将700万人口抛人饥饿的深渊。此时此刻,除非盟国——实际上即美国——着手运进大批的食粮,否则,数以百万计的人们将仍然面临着饿死的厄运。这只是麦克阿瑟面临的问题之一,根据指令,他还须向那些命运悲惨的人民展示其过去社会的邪恶,并带给他们以西方式的民主模式来拯救自己。麦克阿瑟将对那些斗胆发动战争的将军和政界要人进行审讯,对那些亲自犯下暴行的数千名较低级别的军官实施绞刑。他还奉命改造教育体系,以基督教取代佛教和日本神道,清洗商界巨头和政府高层官员,用美国的公正原则来改造日本的法律,解放那些备受歧视和蹂躏的妇女,在劳工中建立工会组织,教会整个国民习惯西方的白面包而放弃吃大米,学会喝可口可乐而不是传统的日本米酒。除此之外,在遣散了日本陆、海、空三军后,他还要将分布于亚洲大陆各个角落的数百万日军运回日本本土,这样会使苏联在夺取其北方岛屿时容易些。
中国又会怎么样呢?内战会使它分裂吗?我们应当支持哪一边——是那个已经显示出无能和腐败、由蒋介石领导的国民党,还是毛泽东的共产党呢?还有那个小小的朝鲜,美国至今仍对它所知甚少。什么样的命运又会降临在菲律宾、印度和东南亚国家的头上呢?它们都会投入共产主义的怀抱吗?对于所有的亚洲兄弟来说,白人不可战胜的神话已经。完全破灭。太平洋战争的结束只会是一个序曲,东方人反对西方殖民统治、争取自由的强烈呼声将会随之到来。
祸兮福所倚,福兮祸所伏,可怜的美国雄鹰将会面临异常艰巨的任务,尽管在欧洲和亚洲取得赫赫战果后,它似乎显得实力强劲,不可一世!而且国内的呼声也愈演愈烈,要求尽快撤销战时机构,封存庞大的战争军事机器,认为将再也不需要战争了。难道原子弹的巨大威力还不足以维持世界秩序吗?
P3-6
约翰·托兰在因写作历史著作而成名之前曾写过许多部小说,但都没有出版。1982年,托兰写作出版了一本揭露关于美国政府在珍珠港事件前后内幕的历史书《美国的耻辱》(中文版于1994年出版),因而遭到美国学术界内许多人的批评以至攻击,昨天的好友今天忽然成为路人,甚至待他以恶言怒目。这件事使他深为感慨。他决定改而写起小说来,大概跟这一背景有关系,也许是以为小说里讲的事情别人可以不必那么认真吧。托兰当时计划写一套三部曲,以美国教授麦格林恩一家的悲欢离合故事为主线,再现从太平洋战争爆发前到朝鲜战争这一段时间里波澜壮阔的战争与和平的历史场面。三部曲的第一部《战争之神》于1985年在美国出版(中文版于1987年出版),讲的是第二次世界大战中日本和美国间的战争。三部曲的第二部就是我们现在这本书,讲占领日本。第三部本来要用小说形式来写朝鲜战争,但在调查研究的过程中,托兰经过深思熟虑和接受了朋友们的劝告,终于重提史笔,以历史专著来再现那场美国不少人认为是“错误的”和“被遗忘了的”战争,这便是1991年在美国出版的《漫长的战斗》(中文版于1993年出版)。在当代既供专家又供大众阅读的现代史特别是战争史的作者中,约翰·托兰是当之无愧的大师。而他写的历史小说也因其丰富的历史内涵、生动清新的文笔和曲折的故事而引人注目。他总共出版了两本历史小说,数量少而更足珍贵。如果说,同一作者写的讲日美太平洋战争的小说《战争之神》和历史著作《日本帝国的衰亡》能交相辉映互为弥补的话,那么手头这部以盟国对日本的占领为背景的小说便是托兰绝无仅有之作:第一,它是小说;第二,这里讲的事情作者在别处没有讲过。
约翰·托兰是一位大手笔的奇才。使他高于许多其他作者之处的,首先便是他的立脚点。恰如他在《战争之神》一书的中文版的序言中所说,他写关于亚洲的著作在于帮助促进东西方的接近。他认为,不同的人们和国家应当学会接受别人跟自己的不同。诚哉斯言。
华庆昭
《占领日本》于1997年由中国社会科学出版社引进出版。书中借第二次世界大战结束后远东国际军事法庭审判日本甲、乙级战犯为背景,深刻揭示了日本发动的侵略战争给本国人民造成的灾难。书中个别地方流露出对个别战犯的同情,但其主旨是颂扬和平、谴责战争的。如约翰·托兰的很多作品一样,本书首版上市后立即引起读者广泛关注,很快售罄而加印,2007年修订再版,其后又加印了两次。本次再版为该书的第三版。
在筹办本书再版的过程中,我们得到了王浩副总编(也是第一版的责编)、华庆昭先生、孟庆龙老师、李庆红女士的鼎力相助,华先生更是以83岁的高龄为本书撰写了新版序,他们不计利益的工作精神和一丝不苟的认真态度令人感动,也将于本书增色许多。另外,本书畅销10多年来,拥有相当广泛的读者,其中不乏有心之人对本书提出了很多修改意见,本次再版我们对此予以了吸收。值得一提的是,很多读者反映书中缺少详尽的目录,造成了阅读和记忆困难,因此本次再版我们对目录进行了补充。同时予以声明,本版中带文字表述的目录为编者所加,非约翰·托兰原著中的部分。
2015年为纪念第二次世界大战胜利70周年,因此本次再版也具有了特别的意义,我们期待着读者的再次关注。
编者
2014年9月18日
我们今天看到日本当政的右派政客在国际舞台上种种卑劣的表演,都可以在本书描述的战后初期美国对日本占领的这段历史中找到动因和根源。……
美国让日本充当在亚洲维护美国利益的鹰犬,是一以贯之的基本政策,不以哪个总统在任为转移。而中国哪怕是在国民党统治之下,也不过是美国战时权且的盟友,永久防范的对象。
——国际关系史专家、著名学者 华庆昭