年轻时居东京新宿区柏木町，一问叫“绿屋”的木制公寓。路口是屋主开的店铺，专卖面豉，做Mio汤，不愁没有原料。
屋主是位大肚腩的中年汉子，非常勤劳，人和善，常把酱着面豉的红腊鱼肉拿给我们送酒，永远是笑嘻嘻。他的口头禅是做人真好。
太太又瘦又干，除看店，一切家务完全由她负责，服侍着胖丈夫和儿子。
和我们一个年纪，屋主的儿子把一个染成金发的乡下少女带回家，父母亲疼爱、责骂之余，无奈地让出一间房，给他们同居。
“绿屋”一共有八个单位，屋主与儿子占二个，我们一个，其他的都住着酒吧的妈妈生或陪酒女郎。
学校上了两堂课，已发闷，从此逃学。我们的日语，都是由妈妈生们教导的。
东京酒吧十二点便打烊，她们回家后余兴未尽，就抓我们到她们的闺房喝酒，东一句，西一句，聊了起来，酒喝得越来越多，醉了，便拥抱而睡，也没什么越轨行动，否则便变成强奸老妈子，是不可饶恕的。
日语逐渐女性化，更是不可饶恕。赶紧每天泡电影院，挑选一部石原裕次郎主演的片子，一看就看它两个星期，每天看四场，同样的电影，对白看得滚瓜烂熟，出口成章。十四天下来，日语已是雄赳赳的了。
我们在公寓中受欢迎的主要原因，是烧菜烧得非常出色。
看完电影，顺道到“伊势丹”百货公司的地库食品部，买一大堆猪手回家，另购一个餐厅厨房用的大肚锅，把猪手洗净扔进去，滚水，加酱油、五香和冰糖，煮个两小时，香喷喷的味道，早已吸引不少邻居。连屋主也笑嘻嘻地来家赖着不走，先给他来一大碗，吃得他连手指也噬了，大叫做人真好。
公寓没地方摆冰箱，那一大锅红烧猪手哪吃得完？便打开窗口，放到外面，天寒，不消数分钟，已结成猪肉冻。
肉冻更是妈妈生们的“大好物”，日语的最喜欢吃的东西的意思。
“快去拿些碗碟来！”妈妈生下命令。
住在其他公寓的吧女，虽然不在妈妈生店里工作，但职业上的身份究竟低过妈妈生，平时也听她们指使。 大肚锅猪手像永远吃不完，剩下的浓肉汁拿来卤蛋，第二天晚上拿到吧女闺房喝酒，东一句，西一句，聊了起来，酒喝得越来越多，醉了，便拥抱而睡。年纪相若，当然有越轨行动。
我们的公寓，最初只有一个叫苏进文的同学和我一起分租。夜夜笙歌的吸引，搬来了老李，接着是徐胜鹤，和一个我们叫老老的跳芭蕾舞的同乡，白贵池和刘奇俊，用手指一算，九叠大的小房子，一百六十二平方英尺，住了七个人。
其中老李更是烹调高手，家里钱一寄到，我们成群结队地又跑到“伊势丹”的地库去，大包小包捧回家。
这次可没有猪手那么寒酸，大鱼大肉地，星期六晚上，来个“豪门”夜宴，一煮就是数十道菜，整栋公寓的人都请来了，食至天明。
星期日下午的阳光，似特别温暖。屋主懒洋洋地，抱着那个大肚腩，在院子中日光浴，说声做人真好。我们房客都在议论，这肚腩如果没有珍·曼斯菲尔德的巨乳那么大，也至少是有环球小姐的三十八英寸胸。
不长进的儿子对他父亲的肚腩最感兴趣，走过时摸了一下，给他老子痛骂衰仔。钱都吃光，剩下来的日子也过得很舒服，再次去“伊势丹”。向卖鱼摊子的老头，免费要了一个他要扔掉的鱼头。
哈哈，又有鱼头沙煲可吃，将它炸了一炸，又到吧女们处找到大白菜、冬菇等材料，向屋主要了一些面豉，当然是品质最佳者，买豆腐的钱还是有的，统统扔进那个大肚锅中，又是丰富的一餐。
过年屋主穿了质地高尚的和服，拿了一包面豉来拜年。和服这种东西设计得最合理的了，不像裤子那么管束腰围。左右一包，缠上条带，任何尺寸都适合，屋主的和服姿态非常庄严优雅，和那个大肚腩衬得完美，是我们这些高瘦的年轻人永远学不到的样子。
春天一片芽绿。屋主的家，半夜传来一阵嚎哭声，是屋主因轻微的伤寒，急病而死。
整栋公寓也和死一般地寂静。
守夜那晚，依日本人习惯，丧家准备了大量的寿司宴客，还有数不尽的大瓶清酒。
不长进的儿子说：“爸爸昨天解剖，我说什么也要去看他那大肚腩，是什么东西。”
“是什么东西？”妈妈生和酒女们追问。
“都是肥膏，至少有一英尺厚。”儿子说。
我们想开玩笑，说把它拿来红烧多好，但是说不出口。 大家都发现闹一晚，净是喝酒，肚子一点东西也没有，就拿出那个大肚锅来打边炉，把铺在饭上的生鱼掀起来扔进锅中，灼热了来吃。
“都是吃你们的猪手吃死的！”小吧女醉后胡说八道。
大家听了都要揪着她来打。吧女嘻笑逃走，给妈妈生挡着去路，按倒地上，搔她的胳肋底。屋主的太太媳妇也前来参战，众人你压我我压你，乱成一团。不长进的儿子喘着气，叫道：“做人真好。”
P5－8