本书作者于蓝是中国电影艺术家、电影事业家。1938年赴延安，先后在抗大和女子大学学习，曾任延安鲁迅艺术文学院实验话剧团、东北文工团、东北电影制片厂、中央实验话剧院、北京电影制片厂演员。《苦乐无边读人生》这本书回顾了他自己的人生，包括：年少时光、走向革命、延安岁月、爱情与家庭、又回黑土地、银幕生涯、关爱与坎坷、彩虹事业。

作者于蓝，中国电影艺术家、电影事业家。在《苦乐无边读人生》这本书里，于蓝老师回顾了自己参加革命几十年的经历。书中充满了对党的热爱对人民的感情，值得读者朋友认真阅读思考。

一、年少时光

 难忘在松花江

 塞外的景色

 做平津的流亡学生

二、走向革命

 日寇侵占北平

 不测风云

 一次特殊的考验

 老崔带来的希望

 不平静的道路

 奔向革命圣地延安

三、延安岁月

 这就是东方的莫斯科

 这是世界上最艰苦也是世界上最快乐的地方

 “在未开垦的处女地上”

 第一次登上舞台

 走进延安鲁艺的大门

 初读史坦尼

 “你就是这样当龙套跑下去吗？

 他们为什么不喜欢我们的艺术？

 迈进艺术殿堂门槛的第一步

四、爱情与家庭

 “田方喜欢的是你”

 婚礼选在十月革命节

 意外地当“妈妈”

 “是我错了”

 新新和壮壮

 田方难舍演员生涯

 与田方相伴的最后日子

五、又回黑土地

 别具一格的赛跑

 我们得到家乡人民的并爱

 被苏军“押送出境”

 穿便装的宣传队

六、银幕生涯

 “开麦拉”的眼睛使我十分——第一次拍电影《白衣战士》

 要用“开麦拉”的眼睛检验自己的表演——《翠岗红旗》拍摄记事

 抗美援朝日记

 形象的创造是演员、生活、角色的融会——程娘子在《龙须沟》中诞生

 再做小学生

 只有小演员，没有小角色——拍摄《林家铺子》的心得

 “她演了一个好妈妈”——《革命家庭》的拍摄

 永远的江姐——《烈火中永生》的诞生

七、关爱与坎坷

 人民总理的关爱

 “文革”中我成了“牛鬼蛇神”

 难忘的大姐情与母亲爱

八、彩虹事业

 六十岁当厂长

 “六月一日”是儿影厂的生日

 《红象》与《应声阿哥》

 《“下次开船”港游记》对童话片的探索

 儿童京剧也要搬上银幕

 传记片《少年彭德怀》

 两对夫妇

 两只并列飞来的金鸡

 编织彩虹的人们

 要有一支啦啦队

 “五朵金花”和两位“政委”

 “中国与世界一起前进”

后记

难忘的松花江畔

我的祖籍是辽宁岫岩，那里盛产岫玉。岫玉是我国玉石雕刻中的一种名玉。家乡的景色还算秀丽，但却是一个交通不便的穷乡僻壤。我两岁的时候就随父母移居到松花江畔的大都市哈尔滨，在那里生活了八年，读了四年小学。我特别喜欢那里的冬季。

苍茫大地和起伏的山岗覆盖着厚厚的冰雪。苍穹是那样低沉、昏暗，雪花纷纷扬扬。黄昏时一片灰白之中，只有几个孩子在那里跳动，显得那么渺小，但又那么活跃，像是这大地的主人，不畏严寒，稚趣高昂，尽情地在冰雪上滚爬。这是我的哥哥于亚伦带着我和他的小伙伴们在哈尔滨南岗的陡坡上玩耍。除了我，都是男孩子，他们伏在爬犁上，借着起伏的山岗顺坡滑下，玩得那么开心！我当时只有六七岁，对哥哥们来说真是一条多余的小尾巴。他们一点也不管我，总是想把我丢在一边，可是我却执拗地不让他们把我甩掉，跑上跑下地跟着他们。哥哥是我的好哥哥（后来我们在革命队伍中，他一直无微不至地爱护我）。他觉得无论如何也得让妹妹滑一下爬犁。这样偶尔我也有机会尝试那种冒险的游戏。我不断地摔跌在冰雪上，但我不哭，马上再扑到爬犁上继续滑下去。哥哥倒因此更喜欢我，不再感到这个小尾巴是个累赘了。我还记得舅舅在世时，经常带我们到松花江上去坐冰床。撑冰床的人有一根带铁矛头的长杆，矛头一扎江上的冰面，冰床就滑出很远很远。寒风中我傍在舅舅身旁，尽情地领略大自然广袤开阔的风光。北国冰雪，凛冽朔风，在我稚弱的心灵中，历月经年地埋下了对自己家乡、对祖国辽阔大地无限爱恋的种子。

我的父亲是一个学习优良的大学生，他毕业于江苏吴县一所大学（现早已更名了）的法律系，毕业后考上哈尔滨地方法院的书记官，后晋升为推事和庭长。母亲病重常年卧床，哥哥承担了母亲的责任，几乎每天都带着我出去玩。而我又是那么浑浑噩噩，什么忧虑、家愁都不懂。八周岁时，妈妈离开了我们。我长大后才知道她患的是骨结核。当年结核就和今天的癌症一样可怕。可我什么也不懂，对于这场死别意味着什么全然不悟。

妈妈死后，更没有人管理我的生活了。记得在学校时我很淘气，打秋千、爬杆，一会儿就能爬上三四米高的木杆。有一天，我不知道木杆已有裂开的茬口，当我滑下来的时候，自己的上衣被挂在茬口上，于是胸部、腹部全袒露出来了。而胸部和腹部很久未洗，又黑又脏，上面全是鱼鳞一样的斑斑污垢。这让我第一次懂得了害臊，当时真是无地自容啊。可别人怎么会知道我没有妈妈了，再没有人带我去洗澡了！

在学校里，我虽不是穷孩子，可是那么多的同学都比我富有。她们衣着鲜丽、整洁，特别是两个军阀的女儿，每天汽车送到学校，保姆等在学校。每堂课下来保姆替她们更换一次衣服。这种特殊的学生，使我小小的心灵中埋下了对人世间不平的疑问。她们为什么那么富有？在学校中为什么还会有贵贱之分？记得一次上体育课，老师忽然发现我的鼻子大，叫大家来看，同学们又看又笑，我第一次体会到被别人戏弄和嘲讽的耻辱！我没有跑掉，瞪大了眼睛看着他们，以示我的愤怒和抗议！

第二年父亲娶了继母。她也是自幼丧母，跟着哥嫂长大，在家中读了好几年书。继母从未虐待过我们，我们像朋友一样相处。因为供养人口过多，父亲不满足于小小的官职，经过努力升迁到张家口任地方法院的院长去了。我和继母等全家便只好搬到沈阳祖父家中。一切还没有习惯，1931年的九一八事变就发生了。只记得一天深夜里有隆隆的炮声，第二天清晨人们便惊恐相告，日本人炮轰北大营，占领了沈阳城。从大人的惶恐中我开始知道日本人侵占中国的野心，知道东三省即将沦亡。

九一八事变后不久，我随继母逃往关内，到张家口去找父亲。火车上人挤人、人压人，一片混乱仓惶的逃亡景象。日本人的铁蹄使我第一次经历了意想不到的颠簸，我的命运和祖国的命运紧紧地连在了一起。尽管当时我还不太理解亡国之忧，但是，我知道自己美好的家乡被敌寇占领了，政府没有抵抗，才使我们离乱逃亡。

P1－4

今年是党的八十岁生日，回顾党的历程，这是多么丰富的岁月，多么光辉的岁月！我庆幸自己能在党的哺育下长大，又是在党的呵护下成人！我本是一个幼稚无知的孩子，一个迂腐不聪的党员。因为跟随党的队伍，经历了不寻常的历程才逐渐成为党的文艺战士。在这些历程中，尽管有不少的艰苦与酸涩，但我感到更多的是珍贵和自豪！我愿意向党和人民及关爱我的人们披露自己的心路历程。我也愿意让自己的后人能亲切地感受一下我们生活过的那个时代，理解到个人的命运和祖国的命运是多么紧紧相连！艰苦、不幸、危险……给人锻炼，使人增长克制灾难的能力！而幸福、富足……也会给人以知识和力量……但是，你必须没有贪婪的私字！当你全心全意地为你的崇高理想无私地奉献与付出时，你会得到人生最大的幸福与欣慰！

我绝不是一个完美的人，但我写的都是我实实在在的感受。我希望这是个真实的“思想汇报”，能够得到党和人民的接受。我由于自己文化水平所限，无论在创作上或工作中取得的些微成绩，都是党和人民以及众多的同志和导师给予指导和帮助的结果。这些赐予，我将永远感念不忘。在回忆书写这份“汇报”时，由于年事已高记忆力的衰退，肯定还有很多帮助过我的朋友和往事未能写进。我希望这些朋友原谅我，我的心中确实还都记得他们！

这份心灵的历程，能在党的八十大庆时和大家见面，得感谢中共中央文献研究室逄先知主任和金冲及副主任等对革命文艺工作的关心与支持，以及中央文献出版社总编镡德山、责编张文和、郑刚等细致的工作和热情的帮助。这里我还要提到朱小鸥、吴秀琪、田文英等同志，是她们热忱的鼓励和事无巨细的奔劳相助，我才能奋力地把它写完。特别是朱小鸥同志，是我这些文字的第一个读者，从语句到结构都提出了很多宝贵意见。谢谢这些好人！

于蓝

2001年秋于儿影