巴勃罗·聂鲁达，生于智利，是世界上最受欢迎的诗人之一，被誉为“人民的诗人”“20世纪伟大的诗人”。主要著作有《船长的诗》《一百首爱的十四行诗》《疑问集》等。1945年获智利国家文学奖，1971年获诺贝尔文学奖。
聂鲁达一生怀着对人民、对自然、对和平的热爱，反抗压迫与暴行，在严酷的现实和斗争中，被迫一次次流亡。给诗人带来温暖和爱的是马蒂尔德·乌鲁蒂亚的出现。1946年，两人在圣地亚哥的一次花园音乐会上不期而遇，继而彼此追寻、逃避、别离、重逢、坠入爱河，像是找到了一直在寻找的另一个自己。两位恋人之间的爱恋深沉、闪耀、神秘又不可预料，尤其是在那不勒斯卡普里岛上的一段难得的平静浪漫的生活成为诗人生命中最明丽的时光。
本书以真实的历史事件、文学的诗意，展现了聂鲁达诗歌创作背后扑朔迷离的人生经历和辽阔澎湃的心路历程，宛如一曲古老的意大利歌谣，在每一个渴望爱与自由的人的心中久久回荡。

鲁杰罗·卡普乔，意大利作家、编剧和导演，1964年出生干那不勒斯。小说《减默成双的夜》入围2008年斯特雷加奖：《那不勒斯的火》获得2011年那不勒斯奖和维托里尼奖。他为电影和电视剧担任编剧和导演，代表作有《最后一夜的微笑》《大法官保罗博尔塞利诺》《火的语言》。作为戏剧作家，他创作并导演了《狂迷边际》（DI奖）、《圣·乔瓦尼的微笑》（乌布奖意大利新作奖）、《斯帕卡那波利岁月》《意大利戏剧面具奖最佳意大利原创剧作家奖）。他的著作《莎士比亚——那不勒斯之王》（欧洲剧作家特别奖）、《俄狄浦斯在科罗诺斯》和《卡拉瓦乔最后的七个词》收录在艾奥迪出版社的“剧院经典系列”中。自2016年起他担任那不勒斯戏剧节总导演，还为米兰斯卡拉剧院、萨尔茨堡音乐节、罗马歌剧院、佛罗伦萨的音乐节和那不勒斯圣卡洛剧院的歌剧演出担任导演。

1 上帝的半秒钟
2 痛的解药
3 为了希望，也为了诀别
4 幸福的伤
5 无须做爱
6 海的冷漠
7 秘密约会
8 死亡的味道
9 母亲的气味
10 心头的血
11 第一次赤裸
12 意外
13 你不在我身边的那些夜晚
14 本质之屋
15 月亮的诺言
16 与我共舞
致谢

“我偏爱诗人笔下的历
史，更胜于记载于历史中
的诗人。”
——鲁杰罗·卡普乔
我对这位活跃在意大
利戏剧界、创作和执导了
大量当代戏剧、创立了“
隐秘的剧场”，并常年担
任那不勒斯戏剧节艺术指
导的卡普乔先生早有所闻
，初次读到他创作的这部
小说令我十分欣喜。他的
语言具有极为细腻浪漫的
抒情性、带着淡淡的凄美
的色调，并能借小说人物
的口吻轻快而真挚地展开
对人生哲理的探讨，每每
在不经意间便能引发读者
心中的共鸣与思考。因此
我很庆幸有机会受商务印
书馆之托，将这部小说译
为中文，与更多的读者分
享。
关于作者的这一选题
，相信与意大利人尤其是
那不勒斯人对诗人聂鲁达
特殊的感情有关。聂鲁达
在被智利政府驱逐流放期
间，得到意大利政界、文
艺界的支持，曾在意大利
那不勒斯市的卡普里海岛
，在马蒂尔德的陪伴下度
过了一段美好的时光，并
在这里为马蒂尔德写下了
《船长的诗》这本爱情诗
集。小说的两位主人公一
位是诗人，一位是歌者，
他们的诗和歌点缀在小说
中，交相辉映，根据故事
发展和人物感情的变化，
时不时变幻和丰富着叙事
的节奏。
然而，我更愿意将卡
普乔的这一小说看作是对
聂鲁达真实经历的诗化表
达。小说中提及的重大事
件及其发生的时间、处所
，大多从史实中撷取。如
民众聚集在罗马火车站抗
议意大利政府驱逐聂鲁达
的一幕，又如智利总统阿
连德最后的广播讲话等等
。小说中有名有姓的人物
也大多是真实存在的——
从多位意大利重要的左派
知识分子，到为聂鲁达提
供流亡期间在卡普里岛住
所的传奇人物埃德温·切
里奥等。
小说以真实的历史事
件为基础，同时作者依据
艺术表达的需要进行了虚
构，结合了散文、诗歌和
戏剧的表现特点，这也成
为本书的特色之一。卡普
乔在谈到这部小说创作时
提到，他“隐略了时间和
空间的定位，因为就历史
长河而言，没有什么是会
真正死去的。我们不仅存
在于此时此地，更存在于
人们的意念之中，这种存
在能给人以勇气，令更多
的人坚定他们的信念。聂
鲁达和马蒂尔德就像是两
位安抚者，他们生活中的
爱与斗争，能抚慰更多的
心灵”。
作者语言优美，奔涌
热烈，就某些事件甚至某
些短暂的时刻晕衍出丰富
的对景物、人物的语言和
动作、人物的所思所悟的
感性描写，像诗歌一般营
造出优雅而又浪漫的意蕴
，对现实构成一种若即若
离的呼应和超越。如聂鲁
达和马蒂尔德初识后在圣
地亚哥街头的一段同行，
又如两人再次邂逅时的共
舞，甚至几乎没有语言交
流，却留给读者无尽的审
美想象空间。
同时，小说通过主人
公知性的对话或独白，试
图探究人物的精神和情感
空间，融入了对人生哲学
层面的思考。对共产主义
、文学、爱情与死亡等宏
大且难以把握的主题，作
者也通过聂鲁达精炼而极
具生活趣味的话语，做出
了看似轻盈而又意味深长
的诠释。
诗化的叙事也体现在
一些根据史料并无交集可
能的人物，在作者的“安
排”下相遇并展开对话。
作者坦言朱塞佩·帕特罗
尼·格里菲与马蒂尔德、
聂鲁达的相遇是他的杜撰
，“我非常了解朱塞佩的
温暖”，小说中马蒂尔德
倍受思念折磨孤单落泪之
时，是朱塞佩给她递上了
一块蓝色的小丝帕，“朱
塞佩是多么勇敢而自由”
，于是又由朱塞佩向两人
点出相爱的人应该结婚。
这模糊了现实与虚构的创
作，或许正是作者借小说
尝试对诗化浪漫叙事的探
索。
……
此外，作为戏剧导演
和编剧的卡普乔，巧妙地
将戏剧的艺术手法用于小
说创作。或许是受到《麦
克白》中经典的四次敲门
的启发，小说以不明来客
的敲门声开场，伴随着对
诗人名字急促的叫喊，令
读者瞬间沉浸到故事的紧
张气氛之中；此后这样的
敲门声多次出现，戏剧中
“敲门声响”这一转场手法
被巧妙用于小说，预示着
情节的重大推进或突发变
故，敲门的“命运之手”，
令读者感到恐惧而又期待
的同时，也凸显出此刻人
物的无力又无助。而在罗
马火车站的一幕，聂鲁达
在混乱之中错过了马蒂尔
德在几个月台之外遥遥相
望的目光，于是当晚他特
意与她返回火车站，站在
彼此当时所在的位置，重
新体验了远远相望的画面
和心境。“再现”是戏剧艺
术的核心元素，借用场景
和人物行为的复现以表达
诗人细腻的情感：在那个
特定的场景中，他不愿错
过与她的相互遥望。
小说涉及的时间跨度
约二十多年，以爱情的真
挚和政治斗争的残酷作为
交织的两条线索展开叙事
，以文学的诗意再现了诗
人在这一时期的经历及心
路历程。小说以特色鲜明
的叙述方式，将此刻与回
忆交错，戏剧般的场景铺
陈和情节张力使得读者仿
佛置身于故事之中。优雅
浪漫的抒情、凄美的悲观
色彩和洞穿时空的现实主
义，组成了小说复调交响
的三个旋律。不仅表达了
诗人的爱情，更展现了他
对祖国、对大自然深切的
爱。
本书的中文译本出版
之年，正值聂鲁达获得诺
贝尔文学奖的五十周年纪
念。我想邀请亲爱的读者
朋友们，在阅读

聂鲁达是世界上受欢迎的诗人之一，主要著作有《船长的诗》《一百首爱的十四行诗》《疑问集》等。被誉为“人民的诗人”“20世纪伟大的诗人”。本书以真实的历史事件为基础，涉及的时间跨越二十多年，以爱情的传奇和历史的严酷作为交织的两条线索展开叙事。同时结合了散文、诗歌和戏剧的表现特点，以文学的诗意再现了诗人诗歌创作背后扑朔迷离的人生经历及心路历程。

1 上帝的半秒钟
“聂鲁达。巴勃罗·聂鲁达。开门。聂鲁达。巴勃罗·聂鲁达。开门。”
半明半暗之间，有人用手掌拍打着房门。一只小鸟受了惊，倚靠在床头柜的边缘。拍门声还在响着。鸟儿躲到烟斗后面，接着又跳到一个坏了的闹钟旁，小脑袋哆哆嗦嗦地晃着，眼睛一眨不眨地盯着门口。拍门声越来越大，它又快速俯冲向地板，不知所措地踉跄着。
“聂鲁达。巴勃罗·聂鲁达。开门。”
那人又拍了三下门。巴勃罗·聂鲁达几乎完全处于黑暗中。他躺在一张铁架床上，寻思着自己是睡是醒。他缩在一条红色的毛毯下，整晚纹丝不动，回想着这一生中的种种经历。他就像一个表演走钢丝的人，走在睡梦和清醒的分界线上。究竟躺了几个小时了？他的头枕在枕头上，看着上方的某个椭圆形的装饰，只见一道道锈迹交错，附着在一朵花上。他从下往上仔细观察它：那是一朵钟铃草形状的花，它如牛奶般细腻纯白，但花边却晕染了一层浅浅的蓝色，几乎看不见。他觉得那可能是曼陀罗花。接着他关掉床头柜上的灯，闭上眼睛，长长地深吸了一口气。正当他昏昏欲睡，一个画面立刻浮现在脑海：“我坐在一块露出海面的礁石上，一只海豚从水里探出头看着我，它的鼻子有着玫瑰的形状，一朵肉墩墩的玫瑰。我不确定自己是不是睡着了，我觉得海豚只是梦中的影像，于是我立刻打开灯，我是醒着的。今天是星期几？我这样问自己，以判断自己是否清醒。今天是1952年1月11日。我关上灯，再次陷入黑暗中。我在卡拉乔洛街的一间公寓里，我在那不勒斯。我继续看着脑海中浮现的画面，我发现它们非常有趣，是如此生动形象，不容置疑。在黑暗和寂静中，我看得到却又怀疑自己。我一边看着，一边怀疑这只是一个梦，在这个梦里出现了一连串其他梦境的碎片，涌入我的视线。此刻，就在他们即将拍响我房门之前的一刻，我还看到了保尔。艾吕雅①的面庞。他是我的朋友，两年前的一个下午，我们一起走在满是尘土的街道上，四周空无一人。也许是在墨西哥城。刚才有点儿冷，那种刺骨的冷，就像当时我们在那儿一样。”
“聂鲁达。巴勃罗·聂鲁达。开门。”
诗人的鞋整齐地摆放在地板上，像是两座小岛，鸟儿便躲到那后面去了。“当有人用手掌用力地拍打屋门时，我们通常不会期待有什么好事发生。我并不确定他们是在敲门，所以我不会起身。”聂鲁达被许多思绪萦绕，他平静地回顾着过往，一种那晚之前他未曾感到过的平静。那些思绪色彩各异，但并没有丝毫怀念之情。
“我感受当下，只是为了向自己证明，二十年前发生的一切都在我的生命中留下了不可抹去的烙印，我能看得到、摸得到、听得到，就像此刻这床架发出的吱吱的响声。我触碰当下，是为了确定，时间确是我们有勇气去探索的维度：由已经消亡的和还未诞生的星星组成的星环，闪着同样的微光，代表那些已经逝去和还未出生的生命。我探索当下，是为了体会它的虚空。我叫聂鲁达，四十七岁，我在一片黑暗中，在卡拉乔洛街的一间公寓里。今天是1952年1月11日。我在那不勒斯，是的，我在那不勒斯。宇宙已经存在了一百四十亿年。”
P1-4