丁海笑编著的《搭车十年（一个旅行上瘾者的世界）》是一个拥有十年经验的旅行者在丝绸之路上搭车旅行的经历。作者通过自己旅途中的见闻与发生在身边的故事，告诉我们他眼中的人文地理，把自我融进异地的文化中，追寻生活的意义，展现了一个年轻人对精神世界的寻找之路。读者面向都市中的文艺青年或热爱旅行的大众读者。

《搭车十年（一个旅行上瘾者的世界）》由丁海笑编著。

《搭车十年（一个旅行上瘾者的世界）》简介：

l7岁的他休学离家，跳上了一辆驶向新疆的大货车。27岁，他还在路上，从一个因贪玩而迷路的孩子，长成一位因贪恋而游走的青年，最后变成一个即将步人中年而侥幸自己仍看上去毫发无伤的老愤青。一次又一次，像《老人与海》中的渔夫，奔向扑朔迷离的大海……

我们都是别人眼中的逃离现实症候群，我就像旅行上瘾者中的代表，要写一张病历书。

序：旅行

1-1 引：游牧者

7-25 丝绸之路

7-26 迷幻蘑菇

7-27 火车

7-28 塞北

7-29 堂吉诃德

7-30 星星峡

7-31 乌有之乡

8-1 亚克西姆斯

8-2 Homelessness

8-3 错位的爱情

8-4 迪丽尼卡

8-5 时差

8-6 混血之城

8-7 日出之前

8-8 风之谷

8-9 临时演员

8-10 苦艾酒

8-11 三岔口

8-12 吾斯塘博依路

8-13 大旅行家

8-14 都塔尔

8-15 帕米尔高原！

8-16 游牧民族

8-17 “Pixi，Pixi”

8-18 理想主义

8-19 五妙欲

8-20 永勿企图说出你的爱

8-21 登山客

8-22 青年旅舍

8-23 Hox，乌鲁木齐

8-24 小虾沙拉问题

8-25 怅望祁连

8-26 夜渡乌鞘岭

8-27 兰州

跋

附1：诗

附2：新疆之行简要路线（2002-2011）

附3：媒体、朋友的寄语

涂尔千就曾把“旅行家在匆忙之中所写的含糊其辞同历史的准确文本对立起来”。从汤因比《历史研究》里看出，世界文明的诞生通常是一种非决定论的巧合，但书写的历史却试图寻找到普遍规律和因果联系。无论是走马观花的旅行笔记，抑或从历史材料里管中窥豹，都只能在这些只言片语中获得事情的表象。我这个令人讨厌的“相对主义者”，为了避免先入为主的判断，决定不再做详细的探险计划，因为计划就意味着对结果的预设。用非虚构的日记体形式，化繁为简，勾勒出旅行的全貌。就像《在路上》里说的那样：“我们这是去哪儿，去干什么，为什么？谁也说不准，也不用操心！”

就这样看似随意的一个决定，让我煞费苦心，除了资料方面的研究，还有装备的挑选以及改良。我将在路上的旅行者称作“装备师”，年复一年的频繁旅行，使得冬季与夏季，北方与南方，长途与短途携带装备的要求不尽相同。

在旅行者看来，任何过重的奢侈品都应该扔掉，一种不顾一切的欲望驱使我们想毁掉所有不必要的东西，即便在希腊神话中，爱马仕（Hermes）才是旅者的保护神。轻量化和个人兴趣是左右旅行的关键，将行李简化到最小。一些克服孤独的小物件也必不可少，列车上玩Tally－Ho纸牌，可是会吸引到不少的注目礼呢！专业化也许是最重要的，但如果你并非各行业的专家，还是省省吧，譬如不必为了一盒牙线，而精通所有的口腔医疗设备。然而了解越多岂不是越有乐趣吗？装备丢失是最头疼的事情，其次是破损，所以我只会为下一次旅行而准备，没有商人般囤积的习惯。我已换掉几十个背包了，信奉朴素的自然主义的我贡献给了二手市场。对了，还有电子仪器，新陈代谢太快，这一点上我的亲朋好友们可是为我的旅行做了不少贡献呢。其余大可不必的身外之物，皆悉数折旧变卖，换作旅费。

最后是我的民族志拍摄计划，持续了两年左右的时间，也因此遇见了R。现在看来拍摄并不是主要的，计划总会因为缺少经费和动力而无休止地延期。那么邂逅R和这趟旅行有什么关联吗？可惜我并非宿命论者，否则几乎就要有肯定答案了：假如我每天遇见一百个陌生人，若命交华盖，我们的相遇要等191780年。那我就该相信命运这种东西了吧！然而逻辑上这并不成立：如果人不能决定意志和左右命运，他自然也无法意识到宿命之存在。况且即便相遇仍无法避免，我也不是马林诺夫斯基（Malinowski）式的功能主义者，将人类社会的一切举动都要牵强附会上动机。

可是我还是忍不住拔通了R的电话，告诉她我的决定，她并没如往常一样表现得诧异或者欣喜若狂。正如游牧者必须在不同政权与游离、传统与现代性之间做出抉择，我的决定让理性之光黯然褪色，也许从一开始便注定了结局。

欲言又止，欲擒故纵，欲速不达，欲罢不能，为恋爱四境界。我们总是为没有勇气表达而苦恼，为稍纵即逝的好感而纠结，为不愠不火的僵持而失去耐心，为得不偿失的付出而丧心病狂。每个人都是恋爱的患者，拯救变得遥遥无期。

谈及搭车，很难不让人联想到20世纪60年代西方的嬉皮士运动，他们反抗传统，远离主流，也反对人们将他们称为嬉皮士（Hippie）。游牧的生活、东方的宗教、图腾的崇拜、神秘的音乐、孤独的思考、末日的预言、出轨的仪式和洁净的乌托邦，这些词汇给他们贴上了理想主义的标签。后嬉皮士（PostHippie）时代背离了嬉皮士的主张，大概是因为看到历史决定论的贫困，再也不认为有什么历史预言家和社会设计师了吧。我很早便是其中之一，当然我也绝不会承认。

成长是危险致命的脱茧，身上的印记像蝴蝶效应，微小的变化牵动全局。年轻时为何要离家西行，和音乐也有千丝万缕的联系，早已厌倦了令人分裂的靡靡之音，奔波于千奇百怪的盛会，即便是站在灯火阑珊的舞台上，仍感觉虚空，冥冥之中仿佛置于荒野。

每个音乐节都是一场荒诞派的闹剧，一种象征主义的集体欢腾“，就像古老的仪式中的神汉和巫婆，依靠迷幻剂或是自残的方式以获得神示。世界上许多古老的民族都会为了一种产生迷幻作用的蘑菇举行仪式，迷幻蘑菇含有赛洛西宾（Psilocybin）及羟基二甲色胺（Psilocin）两种可引致迷幻感觉的物质，服用后会使人产生多重的幻觉。

苏联作家巴赫金说：“狂欢节使人摆脱了一切等级关系，特权、禁令，它使人们不是从封建国家、官方世界看问题，而采取了非官方的、非教会的角度与立场，所有的人都暂时超越官方的思想观念，置身于原有的生活制度之外。”

现代音乐节鼻祖之一的“伍德斯托克音乐与艺术节”的本质便是一群天真的理想主义者，在战争与暴力的漫天烽火中，幻想建立一个“爱与和平”的音乐乌托邦，一个伍德斯托克国度（woodstockNation）。

然而世界上本没有乌托邦，我们创造了这个美丽的名词，又亲手葬送了它。我们总是基于功能主义的立场在滥用它，即使如此，英国作家王尔德还是说：“一张没有乌托邦的世界地图是丝毫不值得一顾的。”

几十年间，音乐节像流行性疾病一样迅速蔓延，跳跃挥舞的间歇性狂躁症，慢性咽喉感染引发的黑嗓，激光脱毛并发症所致的怪异发型，精神分裂造成的萎靡、幻听、幻觉和妄想，聚会结束后产生的思维被夺、联想松弛和孤独症。躁动的音乐如同咖啡因一样迅速吞噬完你的热情与力量，让你暂时遗忘永恒的孤独和死亡。

我们时常像瞑怕死亡一样惧怕孤独。哲学家罗素（Russell）说，孤独是一个人战栗的目光瞥过尘世的边缘，直透那冰冷而不可测的无生命的深渊。因为生而孤独，我们才会创造出许多末日传说，等待有一天有一些人同我们一同死去。因为无法决定出生，所以才期望死亡带来的平等。死亡哲学认为，世界上所有的宗教都试图利用人们对死亡的恐惧心理而得到传播。P19－25

我们似乎很难去给旅行下一个定义，就像我们无法说清楚人生或者爱情是什么样子，后现代主义的旅行观不断的改变着我们，最终难以不去怀疑旅行的本质，竟然是如此荒唐的事情：一群人相约或者不约而同的去一个相对陌生的地方。实际上，将我推之于旅行的路上，仅仅是出于父亲的一意孤行，父亲一直认为旅行是通向真理的桥梁。回想起高中退学后搭车去了新疆，一直走到哈萨克斯坦的边境，以至于上大学后很多同学仍然以为我还在新疆或者中亚的某个斯坦。后来难过的时候我也会旅行，然后发现可悲的事情是，我们竟然生活在一个如此狭小的圈子里，以及我们与生俱来的自以为是。《挪威的森林》里最后一章写到渡边君的旅行，也许是治疗伤痕的最好方法，而不是一贯信奉医学至上的精神治疗师。在心理学上，这种从悲伤的情绪和平庸的日常生活中逃逸的状态叫做Escapism，通常是指一种逃避现实的心理状况。旅行的人或多或少患有此症状，他们在人生最关键的几年里休学辞职，因为失恋、失意抑或生活失去重心而选择出走，创造出“间隔年”、“休学辞职”、“义工旅行”等关键词。

旅行中也会碰到很多神经质的人，或者可以说每一个孤独旅行者背后，都具有某种让人无法忍受的特质。譬如说会突然辞职、分手或者改变行程；情绪化、感性、缺乏安全感，容易相信一些神神叨叨的东西；不顾一切的去怀疑和解构传统社会的基本美德，而试图去建立一种亚道德和反规则。最后，有的人选择回归传统社会，有的人成为了这个社会中不安分的分子。他或许会受到后来者的推崇和盲从而变得很有名，或许因为不能适应整个社会而变得更加发疯，愈试图寻找另一个世外桃源一样的乌托邦，带着他原本现代化的标签，去改变一个更加原初和传统的社会。于是有了丽江、拉萨、下一个丽江、下一个拉萨。

我们一路都在期待旅途中的阳光，期待风和日丽，拍出好的照片，有漂亮的旅伴，这种期待周而复始。而现实的情况往往是，旅行的一个月都是暴雨滂沱以至于你被困在某处；因为天气的原因，你无法拍到好照片而你的旅程已经过半；一路上你都没有遇到心仪的她，而旅行结束后你突然发觉已与周围的人格格不入，城市的女孩离你越来越远。当你面对如此多厄运的时候，你是否想过要放弃。我们都是生活中的理想主义者，当命运的天平并不眷顾你，在生活的舞台上四处碰壁，当冗长的旅途变得毫无意义，你是否还能拥有曾经的梦？

不假思索的旅行往往和你的生活一样杂乱无章，而因为旅行放弃的东西，或许你会在另一处拾得。听完英国作家阿兰·德波顿（AlaindeBotton）讲演的“温和的成功哲学”，成功便是拿走你人生的一部分，放之你的另一部分。但事实上，我们很难去平衡旅行之外的事情。尼采曾经说过，不加选择的求知欲与不分对象的纵性欲无异。即便你在所有的方面有兴趣，你的焦点务必要孤注一掷。但我不仅对金石为开的“成功哲学”表示怀疑，且认为与其专心致志，不如分散的精力更显得弥足珍贵。人本来就不可能同时做好两件事啊，对于每个完美主义者来说，这未尝不是一种折中之举和妥协之策，跟选择困难的人只信奉第一直觉的道理一样。所以，我终究无法在旅行、艺术、学术中做出艰难的价值排序。

村上春树的学生时代经常做贫穷的背包旅行，年逾四十的时候，村上太太对他宣布：“我已经一把年纪，已经不能也不想再做这样的旅行了，我以后要住在正式的饭店。”我不知道是否也会像村上君一样，有一天终将告别背包探险。自从大学毕业后我决定做一些常规的旅行，虽说常规，但也无非是在背包的途中尽量住在安全的地方，行走的时候选择更加便捷的交通工具罢了，这些改变能使我的旅行更加轻松和持久。但随之而来的另一个问题是，对旅行的厌倦。记不得有多少次在拥挤、混乱、脏污的车厢地板上呼呼昏睡，也不知道多少次在帐篷里与寒冷、饥饿、疾病作斗争，或是在沙漠、荒野、丛林、滩涂中迷失方向。偶然性曾一度构成我大部分的旅行计划，而成熟后的我将旅行一步步的设计、规整，有了更好的旅行装备和记录手段，反而丧失了原有的好奇心、感受力与成就感。

有的人第一次长途旅行，便将目的地设到南北两极，高山和地下，或者环球旅行，如果旅行是这样的话，北极燕鸥或许才是真正的旅行家吧，它们一生在南北极迁徙数次，每年经历两个夏季。鸟类也没有国界，自由自在，这是人类的旅行者所望尘莫及的。

据联合国世界旅游组织统计，国际旅行者即将达到10亿，从理论上讲，我们身边每6个人中，便有一个环球旅行者。如何脱颖而出，成为中文词汇里特有的“旅行家”，被公众舆论黄袍加身，荣登大众媒体封面，将会变得越来越难。乐于分享的旅行者们蜂拥而至，在微博上炫耀、炫富、炫美；徒步环游在几个世纪前就已经不再是壮举，也没人会质疑现代的马可·波罗究竟是不是个说谎之徒；交通方式从单车、双足、铁路、航空、航海，扩展到骑马、房车、潜水、独木舟、热气球，似乎无所不及；旅行概念无论是千里走单骑、零钱游亚洲，还是沙发客、间隔年、义工旅行、打工旅行，都无法再为我们带来任何的感官刺激。我们似乎早已厌倦了旅行。

“自由引导人民，旅行指引世界”是我的博客扉页上的话。“旅行指引世界”，我坚定的相信许多旅行者都是勇于革新和改变世界的人，这里面有些人是旅行家和使者，如马可·波罗（MarcoPolo）带来了来自东方的故事，沟通了东西之间的对话；航海家，如哥伦布（Colombo）为西欧人发现了美洲大陆，掀起大航海时代的序幕；传教士，如利玛窦（Matteo　　Ricci）带来了西学，为东西方交流做出了贡献；探险家，如斯坦因（MarcStein）、斯文·赫定（SvenHedin）是多重身份的混杂，纵然颇具争议，但因发现了属于世界的文化宝藏，是每一个有志于探索发现的青年榜样。与此对应，中国古代的行者，有三种类型也深深的影响着我：1。诗人；2。道士；3。侠客。

至于“自由引导人民”，我认为首先应该是康德（Kant）讲的自由意志，理性判断和自律，若无理性，其他意义上的自由也无从谈起，再者，自由和义务也是对等的，没有绝对的自由。

写这样的一本书旨在整理自己旅行时的思路，做一些Brainstorm。当我们盲目的上路时，难免会感觉彷徨和空虚，难免不会在漫长的旅途与等待中迷失自我。我就像旅行上瘾者中的代表，要写一张病历书，而我们都是别人眼中的逃离现实症候群。朋友打算独自去旅行。临行前我问他，旅行的意义是什么？他从来都没有认真思考过。如果旅行不只是空间上的位移，那么我在国外的旅行跟去甘肃的积石山自治县并没有太大的区别。反之，是不是离家越远，旅行才越有真实感，是不是只有远渡重洋，旅行才可以真正的被称作旅行呢？

尤瑟纳尔（Marguerite）说：“有些书，不到40岁，不要妄想去写它。年岁不足，就不能理解存在，不能理解人与人之间、时代与时代之间自然存在的界线，不能理解无限差别的个体。”与许多年前活跃在世界各地的搭车客们，还有在拉萨街头厮混的嬉皮士们相比，我只能算是一个不入门的新手。并且我天生厌恶这样的旅行，处处格格不入，显得与众不同。但无奈脚力无法亲自丈量这些土地，也没有更有“意义”的让人耳目一新的创意。何况现在人们的生活总是那么的急躁与忙碌，都不愿意停下来阅读和孤独的写作。所以我写下搭车旅行日记，在不同地方的一字一句，用心的记录遇到的人和事。

当你翻开这本书时，请你抛开杂念，把一切无关紧要的想法都抛在脑后，心平气和地进入作者建构的世界。也许作者现在正躺在加尔各答的海滩上，眯着眼睛晒太阳呢！文中没有错综复杂的人物关系，也没有曲曲折折的情节。可能你偶然读到，会闪过一本熟悉的书，或者想到一个你身边的人。最好集中注意力，找找哪些是隐喻，哪些是出版商添加的，哪些情节为了易读性做了删减，哪些是作者的小聪明，哪些加上了马赛克……总之轻松愉悦便是。书中还有一个为读者而虚构的人物呢，大家猜猜是谁呢？

爱找客观原因的我，总会罗列出一大堆理由来解释不足之处：写作太匆忙，出版商催稿，杂事缠身；居无定所，甚至在火车上，走在路上也在写，工作环境恶劣导致心情糟糕，身体也吃不消；恼人的欲望和失眠症，让人胆战心惊的顾虑，时而会丧失信心；还会有一帮狐朋狗友在耳后劝我：快出来玩吧！走在路上多好！

好了，我已厌烦了写作，但谢辞在所难免。首先要感谢在路上遇到的善良淳朴的人，是你们与我星夜相伴。其次感谢自己的家人和老师，以及鼓励我出版付梓的朋友们，其中波折艰辛，也许只有你们才能懂。寥寥数语，不便一一言谢。

一觉醒来，又回到现实世界中。