这本《从前没有情人节》，慕容莲生写了一些关于别人的从前的故事，以及一些爱情信物的旧闻新说。

这儿有一些他们相爱的故事，另有一些故事是经由几枚信物而想起的，似安静的行者于深海打捞遗失许久的一拉糖。糖都溶化了吧。沧海一糖，糖化了，会否甜蜜整个海？

愿你有所得。

慕容莲生所著的《从前没有情人节》是一本讲述旧时爱情的散文集，分别从旧时光、老情诗、小情物三个角度切入，讲述了一些名人逸士或炽烈或疯狂或绚烂的爱情故事，展现了天真执著而美好的爱情精神。世事变迁，但唯有爱情才能历久不变，本书提醒人们要守护好内心最纯洁、最美好的一隅，相信爱情。

第一章 旧时光

 假如有人问我的忧愁

 种了玫瑰，种红豆

 每朵莲都像你

 花一开满就相爱

 天上风吹云破，月照我们两个

 那一晚上帝偷取了人们的灵魂

 一生只够爱一人

 月光海洋

第二章 老情诗

 到我这里来，请再到我这里来

 一杯蔷薇酒，倾进了我的咽喉

 心是一座最小的城

 我爱你，再见

 而今我，孤灯残酌，不去猜因果

 最是人间四月天，寂寞空庭落花如梦

 忆相逢，几回魂梦与君同

 毕竟相思，不似相逢好

第三章 小情物

 红豆红遍相思成海

 吻你直到你发上开满白月光

 玫瑰簪向凤凰钗

 梳一个十全十美好夫妻

 铜镜映无邪，不负百年心

 赠我双明珠，知你缠绵意

 相思钏，花映春风面

 爱之镯，爱执着

 情愿为你爱而受戒

假如有人问我的忧愁

王的床头放有一面小镜子。

那时候，我们人人有一面小镜子，摆在床头或藏于枕下。女生们知不知这个小秘密？男生热爱照镜子这桩事，多是羞于女生知晓的。清晨起床，净面，对镜梳理，再三审视镜中脸庞以及衣着，春风满面地走出门去；有时睡前也要照一照。我们人人有一面小镜子，却只有王的镜子背面贴了女友的相片，为此，宿舍里的同窗们常常笑他。

许多年后，和王谈说故人旧事，提及他小镜子后的相片，他记不清了。

春夜，读金克木《肖像》一诗：“你的照片做了我的镜子，我俩的面容在那儿合成一个。”我自然而然地想起了王的小镜子，以及他镜子后面的小女友。

金克木写《肖像》时多大年纪？翻阅手边有限的资料，未能得知。我揣度应是在金克木年长之后的事吧。干帆过尽，情海泅渡。隔了漫长时光回顾过往，数不尽的感慨如层层叠叠的日子里飞出的一只只蝴蝶。“记得我拾过你遗下的手帕。记得我闻过你发上的香味。记得我们交换过一些红叶。记得我听过你念书，看过你写字。记得我们并肩走过百级阶梯，记得你那时的笑，那时的春衣。”

我知道金克木曾有一个准女友，名叫卢雪妮。那一时期，金克木的生活里只有卢雪妮一个女子，以她为天，以她为地。但，卢雪妮却不只有金克木一人，即使她和金克木谈婚论嫁，她的表哥和萧乾都待她情深如故。

爱情这东西最为古怪。遇见一人便死心塌地和他相亲相爱一生一世，此乃常见之事。亦有可能，昨日爱着金家公子，今日逢着萧家少爷，如梦方醒，原来最爱的人非是姓金，而是萧郎。

有一天，萧乾和卢雪妮相遇。只一眼，萧乾似一粒石子深深沉进卢雪妮的海里，再也不肯上岸。他是有妇之夫，妻名王树藏，他昵称其为“小树叶”或“小叶子”。但他和卢雪妮一相逢，便昏了头脑，顾不得那么多了，用尽他所有力气追求卢雪妮。

只可怜了金克木。他的爱情，因为所爱之人生了异心，戛然而止。譬如在花前在月下，公子为佳人抚琴而歌，树影深处忽然又走出一人，那人引走佳人的目光，赢得佳人心，佳人起身离开公子，公子只得歇了歌声。

后来，金克木遇见萧乾的结发妻子王树藏，他动了心。有人怀疑金克木爱慕王树藏，其实是为报复，报复萧乾横刀夺走他的卢雪妮。在《致沈从文》一信中，金克木说：“杨刚曾问‘是否有报复之意？’自忖实无。”无论是否心存报复，王树藏没给金克木机会，离开已不再爱她的萧乾，她和一个叫马西林的人结婚了。

那边厢，卢雪妮最终未和萧乾在一起。《致沈从文》信中，金克木说，卢雪妮在“日内瓦与使馆中人订婚，或已结婚”，金克木感慨道“此乃大幸事”。他还提及，曾对卢雪妮“追之十余载”的卢的表兄已在重庆和一广东女子结婚。至此，金克木、卢雪妮、萧乾、王树藏、卢雪妮的表兄，他们五人之间的纠缠，“一重公案告一段落”。

在得知王树藏和马西林成婚后，金克木对沈从文说，“证实此讯，如释重负”。沈从文却笑了，金克木哪里是“如释重负”，分明是“怅然若失”呀！

《肖像》一诗，金克木为谁而写？卢雪妮？王树藏？大抵不应是卢雪妮。他和卢雪妮，众所周知曾确确实实在一起过。《肖像》却爬满暗恋之情，如，“我要喊你的名字却不让你知道；我要数说你却不怕你生气；我要对你讲些当面说不出的话，却不脸红，也不局促，也不忸怩”；又如，“我愿在无人处对着你，看你的迷人的永远的微笑”。此番隐秘的浓情蜜意莫非是倾于王树藏？  或许，活在《肖像》之中的女子，亦非王氏，她的名字只金克木一人知道。

或许她是金克木少年之时的小情人。我总固执地相信，暗恋这件事只在少年岁月里生长。经生活浸泡打磨后的成年人，他们不习惯暗恋，一举一行皆渗透着赤裸裸的占有欲望，要么得偿所愿放肆享受，要么无所得便转身走开另觅新欢。少年岁月里最适宜生长世间最美最单纯最无私最深刻的暗恋。

在我少年时，我曾深深爱慕一人。我记得那人所有的好，其在别人眼中的所有不好落在我眼中亦是好的。真疯狂呵，那个人说过的话，每一个微笑，甚至那个人遗弃的一个物件，我都细心收藏，无人处，百般玩味。在心底我曾千万遍祈祷，祈求上天，请那个人多留意我一眼，对我多一丝温情。“你的一生，我只要一晚，将你漫长一生中你最不珍惜的一个夜晚，若能分给我，足够我一生品尝，哪怕从此孤独终生我亦心甘情愿。”我常常如此想。

戴望舒有首诗这样写：“说是寂寞的秋的清愁，说是辽远的海的相思，假如有人问我的烦忧，我不敢说出你的名字。我不敢说出你的名字，假如有人间我的烦忧，说是辽远的海的相思，说是寂寞的秋的清愁。”

的确，把一个人的名字种在另一人的心底，是寂寞的秋的清愁，是辽远的海的相思，缠缠绕绕，又烦又忧。不说，除了自己，从来不对任何人吐露那个人的名字，哪怕一个音节都不肯流出。

谁叫这种感情是暗恋呢？

若能光明正大轰轰烈烈去爱一番那就好了。

暗恋从来都是最沉默最疯狂的。一生之中，有那么一段时光，虽然分分秒秒尽如煎熬，但，像咖啡，带苦却香，值得迷恋。

所有明的或暗的爱，都值得歌颂。

P3－7

现在幸福

我不知你是谁，也不知，你在何种情形里怀着哪般神思，翻开这本书。

暗自揣测，你想知晓更多关于爱情的种种故事，或试图了解那些早已消失不见的爱情信物。

的确，这儿有一些他们相爱的故事，另有一些故事是经由几枚信物而想起的，似安静的行者于深海打捞遗失许久的一拉糖。糖都溶化了吧。沧海一糖，糖化了，会否甜蜜整个海？

爱情，人们频繁谈论爱情。而更多人的爱情，不忍说道，因为太苦。食苦，思甜。去看看别人的爱情，如离开长年居住之地，去一陌生新鲜的小镇，饱览他处风情。但，别人的爱情，再多的好，再多甜馨，能否化解得了苦者的苦？好似那糖，溶化后，能减得海－水之威涩？

或许你只想多知一些从前的事。

从前是好的。已消失不见的，多半是好的，纵使当时千万个不喜欢，一旦失去，后来想起也还是觉得好。

写这序言之中途，有个人给我微博私信。她说她家小狗，抚养十年，忽然病了，身体流血，气味难闻。看兽医，医生建议尽快丢掉，免得人感染病毒。她甚为难过。

它很机灵，从不撕咬熟人，她说，它真是一条不错的小狗，尽管当初家人收留它时，我不乐意，它似乎明白我不悦，竟也不待见我。人和人的宠物，犹似人与人，相处需磨合，过得那不好受的磨合期，往往便相看两不厌了。她的父亲当真遗弃了小狗。送走狗，又在院子里仔仔细细地喷洒消毒水。她说，这真残忍。但她又问．我是不是虚伪，要知道，曾有很长一段时间，我碰都不碰它一下．如今感伤，算什么呢？

从前的，失去且难再得的，都是好的。

从前的爱情也是好的。

木心先生有诗这样写：记得早先少年时。大家诚诚恳恳。说一句，是一句。从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子。你锁了，人家就懂了。

书中有篇文章也引用过木心先生这诗句。

我曾试图得知木心先生的爱情轶事。无所得。先生终生未婚。看照片，先生值得“美男子”称谓。美男不婚，且鲜少有桃色轶闻流出，这真挑拨人的好奇心。

读先生诗，可发现爱情的一些痕迹。如《肉体是一部圣经》：久等你再度光临。这是你从前爱喝的酒，爱吃的鱼，爱对的灯。这是波斯的鞋，希腊的枕。这是你贪得无厌的姿势，灵魂的雪崩，乐极的吞声。圣经已是蔫黄．随处有我的钵印。切齿痛恨而切肤痛惜的才是情人。

若非深爱过，怎来这情深之辞？

木心先生一生有许多光阴用来独居，想必亦有许多光阴拿来思量从前。

从前的爱情是好的。

历经欢爱，回顾前尘，恍若梦醒：人何苦去支使爱？爱在心田生长，由繁盛之爱引领人去泅渡岁月，岂不更好？

关于从前，人们后来不厌其烦地检阅，不过似雨后见了阳光。省悟到雨中行路时那些深邃的风景。所有过往风景在幽凼暗暗的遗憾中一遍遍被抚摸，化成繁华间的铜人，抚摸一次，生出一些美妙光辉。所有光芒，交汇，入目，耀得人心满满的尽是又怅然又明媚的美好。

关于从前，从前的爱情，我亦曾写过一些文章。十九岁，小城，长夜，月旦亭，乡间公路上停停行行的公共汽车，无尽麦浪起起伏伏……它们在我笔下翻涌，雨打芭蕉，蝉鸣浓绿，忽然一场大雪。那时我真年轻，那眉目羞涩的姑娘她一直都住在我的十九岁里。我和她的爱情，真干净。那时我真年轻，弄脏了我和她的爱情，给她一颗被辜负而长夜流泪的心。这真不是可以痛快啜饮的滋味。从前有多美，我便多么不爱从前。

她一定也不喜欢我和她的从前。

她纵容我住在她日记中多年。在我最年轻时，她使我仰起苍白的脸，她松开我紧皱的眉，掩住我齿问的叹息。犹记得我和她最后一次约会，暮色四起时，她说再见。给我一个背影，决然离去。在她的城市，熬过一个漫长的夜，我想我老了。我感激她。在我最苍老又最年轻的那一刻，她再次将她所能给的赐予我。后来时光，我终于明白如何去爱。倘若有个人，在眼前，心底清楚她无可替代，不容错失，就不要给她眼泪。爱惜她，现在幸福，每个瞬间皆花团锦簇。

从前的意义，于我，大抵如此。

这本书，我写了一些关于别人的从前的故事，以及一些爱情信物的旧闻新说。

愿你有所得。但莫贪念从前。从前是旧日红花，旧时月色，花仍焯焯意溶溶，月已茫茫速幻幻。

你和你的爱情，你们属于现在。

现在是好的，安安心心地走向明天。