第一章 风吹树叶沙沙响
这一年的夏天，在下野地，先是有两个男人想娶白豆当老婆，后来又有一个男人也想娶白豆当老婆。这并不是说，白豆在下野地是个漂亮的女人。
尽管从1951年开始，不断有内地的女人以参军和支边的名义来到下野地，但在下野地仍然是男人多女人少。也就是说，只要是个不算太丑的女人身后总有一个或几个追求者。
说白豆不漂亮，也不是说在下野地还有些比白豆长得漂亮的女人。准确点说，在下野地没有可用漂亮来形容的女人，漂亮的女人到不了下野地。
和白豆坐一趟火车来的女人有上万。从乌鲁木齐到下野地要经过司令部、师部、团部、场部，每经过一个地方就会有好多穿军装的人来看她们，说这些人全是为革命立过大功的首长。每回有人来看过她们后，她们中就会有几个人从白豆身边离开。离开的女人看上去总是比白豆好看些。
这些漂亮的女人只有一个白豆叫得出名字，她是和白豆一个村子的，也姓白叫白麦。本来她们约好走到天边也不分开，没想到一下火车就分开了。她们不想分开，可她们说了不算。她们也穿着军装，只要穿着军装就得服从命令。服从了命令，白豆和白麦全哭了，扯着手说一定要抽空写信。
一到下野地，白豆就给白麦写了信。
和白麦一样，沾老解放区的光，她们都读了三四年的书。能写简单的信，也能看简单的信。
白麦长得好看，留在了城里。白豆没有白麦长得好看，只能坐上车，继续往西走，一直走到了下野地。
没有了白麦，白豆也不会孤单。
一起到下野地的还有好多女人，白豆马上和一个叫翠莲的女孩子好上了。
她们住在了同一间地窝子里，像是亲姐妹一样影子不离影子，一块跟着大伙儿到地里干活，一块儿到水渠边洗衣服，一块儿躺在床上透过天窗看星星、看月亮，说着女人之间的悄悄话。 没想到和翠莲这样的好法也没能坚持多久，好像半年时间还不到，翠莲就调走了，从五队调到了六队。五队和六队隔得不远，只有五六里地，走路半个小时就到了。
从白豆的地窝子里搬出去，翠莲不过是住进了六队的另一间地窝子。调动本是件平常的事，可白豆还是表现出了吃惊的样子，因为调到六队的翠莲，不再是和一个女人住一间地窝子，也不是一个人住一间地窝子。一块搬进那间地窝子的还有一个人，一个让白豆看起来是个很粗野很可怕的男人。
白豆想劝阻翠莲不要搬到那个男人的屋子里去，可翠莲说她不想搬也得搬。白豆问她为什么。翠莲说：“这是吴大姐做的媒。”
白豆说：“不管谁做媒，也得婚姻自主啊。”
翠莲说：“吴大姐说了，这是组织的意思。”
白豆说：“可他的样子一点儿也不可爱。”
翠莲说：“吴大姐说，老牛是个战斗英雄。”
白豆问翠莲：“那你真愿意了？”
翠莲说：“啥愿意不愿意，女人早晚得嫁人，嫁给谁还不都一样。”
翠莲大白豆一岁多，有些事自然比白豆懂得多。白豆也知道是女人就得嫁人，可白豆总觉得女人嫁给谁不嫁给谁是不一样的。
不管白豆对翠莲的婚事怎么看，在下野地，大家还是把这个事当喜事来办理。炊事班做了好多平常吃不到的好饭好菜，开荒营大大小小的官全来了。拜天地时双方父母亲都不在，就对着墙上的毛泽东和朱德的画像连鞠了三个躬，还放了鞭炮贴了喜字，还有喜烟和喜糖。
吃着那块喜糖，白豆觉得不那么甜。
结婚的人按规定可以三天不下地干活。三天后，白豆才见到了翠莲。白豆盯着翠莲的脸死死地看，把翠莲的脸看得一阵儿白一阵儿红。翠莲说：“看什么看，有什么可看的。”
白豆说：“都说女人一结婚就不一样了，我想看看哪个地方不一样。”
结婚的女人和不结婚的女人的不一样，哪里会从一张脸上看得出来啊。白豆的傻让翠莲真想笑出来。不等翠莲笑出来，白豆问翠莲：“这三天是怎么样过的，是不是很可怕啊？”
翠莲笑了笑，想说什么又没有说，只是脸红得更厉害了。
白豆非要让翠莲说。翠莲说：“说什么呀，有什么可说的，要不了多久，你会什么都知道的。”
不是不想给白豆说，是翠莲觉得实在说不出口。人挺怪的，好些事能做得出来，却不一定说得出来。
翠莲不说，白豆只好自己去想。
P1-3