村上春树编著、和田诚绘画的这本《爵士乐群英谱》是26名当代美国爵士乐手的小传。其中，每个乐手配一幅彩色画像、一张唱片封面照片。这些乐手均为作者所推崇，文中对乐手的成就、风格作了深入独到的评价，也描述了自己倾听其作品时的感受。

本书由上海译文出版社出版发行。

《爵士乐群英谱》是村上春树的彩图传记集，内容为二十六名当代美国爵士乐手的小型传记，以及村上对他们的音乐的感悟。每个传记都配有画家和田诚所作的爵士乐手画像，和爵士乐手的成名唱片封套照片。

《爵士乐群英谱》由上海译文出版社出版发行。

前言 和田诚

查特·贝克

本尼·古德曼

查理·帕克

胖子沃勒

阿特·布雷基

斯坦·盖茨

比莉·霍丽戴

卡伯卡罗维

查尔斯明古斯

杰克·蒂加登

比尔·埃文思

比克斯·贝德拜克

朱利安·“加农炮·艾德利

埃林顿公爵

埃拉菲茨杰拉德

迈尔斯·戴维斯

查理-克里斯蒂安

艾里克·杜尔菲

贝西伯爵

格里·穆里根

纳特“金”·科尔

“晕眩”吉尔斯比

迪克斯特·戈登

路易斯阿姆斯特朗

塞隆纽斯·蒙克

莱斯特扬

后记 村上春树

塞隆纽斯·蒙克（Thelonious Monk）

有一段时期我近乎宿命地为塞隆纽斯‘蒙克的音乐所吸引。每次听得蒙克那超凡脱俗——如同以奇妙的角度削凿坚冰——的钢琴声，我都心想这才是爵士乐，甚至从中得到温暖的慰藉。

 浓浓的黑咖啡、堆满烟头的烟灰缸、JBL大型组合音箱，刚读开头的小说（例如福克纳）、秋天最初的毛衣、都市一角冷冰冰的孤独——如此情景在我心中总是马上同塞隆纽斯-蒙克结合在一起。即使现实当中几乎同哪里也结合不上，它也还是如同一幅拍得极好的照片，以其美丽的均衡留在我的记忆中。

蒙克的音乐固执而温柔、睿智而偏颇，从中产生的一切——理由自是不得而知——全都无可挑剔，对我们身上的所有部分都有无法撼动的感染力。打个比方，他的音乐仿佛毫无征兆地倏忽而至并将一个非同一般的东西轻轻放在桌面又径自悄然消遁的“神秘人物”。主动体验蒙克即意味着接受一个谜。迈尔斯和科特兰无疑是天才音乐家，但他们一次也不曾是真正意义上的“神秘人物”。

至于蒙克的音乐是从哪里开始失去其原有光环并且不再神秘的，坦率地说，我已记不大清楚了。后期作品中，《地铁》（Underground）我固然非常喜欢，奇怪的是其前后的作品却没有印象。一如蒙克的形象不知不觉之间渐渐淡化一样，那一幕幕场景的神秘性和均衡也一点点离我而去，而不得要领的无神话时代（20世纪70年代）接踵而至。

这张《5蒙克5》（5 byMonk by 5）标题对称的唱片，是我在新宿花园神社附近的“丸美”唱片店买的。进口唱片，以我当时的钱袋来说价格相当昂贵。我要买雷德·贾兰德（Red Garland）的声望版唱片，店主劝道：“年纪轻轻的，别买那么无聊的东西。买这个好好听去！”结果几乎被强制性买下。好一个怪老头儿。

不过他说的确实很对。这张唱片翻来覆去听了很久，百听不厌。所有的声音、所有的乐句都浸满了永不枯竭的营养。而作为年轻人的特权，我拼命吸取那些营养，直至其充满每一个细胞。那段时间，上街走路也满脑袋都是蒙克的音像转来转去。我很想对一个人诉说蒙克的音乐如何美妙，但无法找到贴切的语言。

当时我想，那也是孤独的一种无奈形式。不坏！寂寞，但是不坏。我觉得那时候自己是在一个劲儿搜集各种孤独形式，一边吸烟——吸了很多很多——一边搜集。

莱斯特·扬（Lester Young）

将莱斯特·扬、科尔曼·霍金斯（coleman Hawkins）和本·韦伯斯特（Ben Webster）并称为博普之前的三大次中音萨克斯手，恐怕任何人对此都没有异议。霍金斯高屋建瓴、雄心勃勃的乐句划分，韦伯斯特端庄匀称、单刀直入而富有摇摆感的音乐情境，相比之下更为追求灵魂自由飞翔的莱斯特-扬的柔曼而恣肆的抒情——这些优秀音乐即使以现在的耳朵听来也决不觉其落伍。

三人之中，我个人最为倾心的是莱斯特·扬。最初意识到莱斯特是在听美国哥伦比亚唱片公司发行的比莉霍丽戴30年代后半期录音的时候。进人间奏的次中音萨克斯独奏委实美妙得无可言喻，令人心醉神迷。查阅唱片分类目录，得知伴奏的是贝西伯爵乐队（或实质上是其成员），担任次中音萨克斯独奏的是莱斯特。

莱斯特的独奏一听就听得出。在所有次中音萨克斯手都声嘶力竭高歌猛进的大乐队时代，唯独他低吟浅唱，充满悲天悯人之情。声音组合水到渠成，仿佛在向自己倾诉什么。他以更大的架构捕捉节奏，将更恢宏的世界观带给爵士乐。这同比莉·霍丽戴在声乐世界里的追求十分相似。然而这种创新精神给两人带来了沉重负担，遗憾的是双方都不具有足以忍受现实重压的顽强毅力。

因此，以我的心情来说，作为莱斯特最好的唱片我很想推举他同比莉霍丽戴——也是其太太——之间产生的优美温馨的合作录音，但在比莉·霍丽戴一节里已就此谈过了。所以在此我想举出相隔很久录制的《普雷斯与泰迪》（Pres And Teddy）（神韵）作为我喜爱的唱片。说偶然也算是偶然，一同演奏的泰迪威尔逊也作为比莉霍丽戴的伴奏者长期发挥了重要作用。可惜神韵时代的莱斯特·扬的演奏水平相当参差不齐，而1956年1月他同泰迪·威尔逊合作演奏的两场即《普雷斯与泰迪》和《爵士巨人56》（JazzGiants 56）则曲曲出类拔萃、天衣无缝。特别是在叙事曲《路易斯》（Louise）中，莱斯特的音色所传达的温煦，听过一次便无法忘怀。感觉上就好像音乐自然而然通过他的身体，未等体温下降便倏然溢向周围空间。

“音乐自是无可挑剔，可乐器糟得让人看不上眼。”有人这样回忆莱斯特，“乐器是便宜货，又用橡皮筋、胶水或口香糖什么的黏合在一起。不过发出的声音的确好上天了。”

好男儿莱斯特·扬的奇闻逸事当中，我最中意的就是这一则。是的，非那样不可，我想。

P123-132

上初中时我非常喜欢看电影。当时看的是《排行榜》（Hit Parade），讲的是丹尼·凯扮演的钻在象牙塔里研究古典音乐的迂腐至极的教授某一天得知爵士乐的存在，于是上街听个没完。

这部以喜剧手法拍摄的电影也是爵士乐入门教材。本尼’古德曼（Benny Goodman）、汤米·道尔西（Tommy Dorsey）、路易斯，阿姆斯特朗（Louis Armstrong）、莱奥内尔·汉普顿（Lionel Hampton）等出类拔萃的音乐家们联翩出场，一显身手。

这样，电影与爵士乐几乎同时来到我身旁。我首先亲近的是电影中一再出现的摇摆乐（Swing），由此上溯听了老爵士乐。高中时代对爵士乐的历史发生兴趣，同时，“比博普”（Bebop）也诞生了，又不能不听这种新爵士乐。

上大学的时候，塞隆纽斯·蒙克（Thelonious Monk）和迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）已经是大师了，“背包嘴”（指路易斯阿姆斯特朗，因其天生一张“背包嘴”  译注）和埃林顿公爵（Duke Ellington）很是活跃，乔治·刘易斯（George Lewis）和“小子”奥赖（Kid Ory）也还年富力强——我听了许许多多各个时期各种类型的爵士乐。

这时间里我长大成人了。音乐我固然非常喜欢，但并未将其作为职业，而选择了插图画家的道路。偶尔也举办画展。个人画展不同于工作，可以自由选定主题，这时，我的题材大多是自己喜欢的电影和音乐。

1992年举办的个人画展的主题是“JAZZ”，随便选了二十位爵士音乐家作画。那时的画引起了村上春树的注意，为之配写了随笔。1997年舂举办了“SING”画展，从中选出爵士乐方面的，再加上新画的，集二十六人成此一册。

村上对爵士乐的感情比我更热更深。展览会上的画原本都已各嫁其主流落四方了，这次由于有了村上的文章而得以重聚一堂，实在令人欣慰。

一次偶然迷上爵士乐这种音乐。自那以来，同爵士乐一起度过了人生大部分时阃。对我来说，音乐始终是极其宝贵的东西，而其中不妨说爵士乐占有着特殊位置。一段时期我甚至把它当作工作来做。

但也许是因为这层关系，若让我就爵士乐新写点什么，我却有点望而却步。同它贴得实在太紧了，因此一考虑起从哪里写起以及写到哪里为止，心情就渐渐沉重起来。

好在和田诚给我看了几张他画的爵士音乐家肖像。看罢心想：晤，不错不错，这样就写得出了。看和田的画作的时间里。这些音乐家身上浸染的仿佛固有旋律那样的东西倏然浮上我的脑际，觉得直接将其转换成文字即可大功告成。因此我得以写得非常自然非常愉快。也就是说，“有画在先”，我随后配上文字——这一作业顺序在这本书里甚是畅通无阻。

尤其让我佩服的是和田对二十六名音乐家的选法。我深以为若非真正喜欢爵士乐的人是不会这样挑选的，在这上面我个人也怀有十二分同感。索尼·罗林斯（Sonny Rollins）和约翰·科特兰诚然未能入选（代之以比克斯和蒂加登），不过你不妨认为这正是此书不同寻常的潇洒处。