曹文轩，中国作家富豪榜当红上榜作家，精擅儿童文学，任北京作家协会副主席，北京大学教授、现当代文学博士生导师、当代文学教研室主任，儿童文学委员会委员，中国作家协会鲁迅文学院客座教授，是中国少年写作的积极倡导者、推动者。

《艾香墓/曹文轩小说馆》收录了《野风车》《酒仔》《狗牙雨》《娃娃们的起义》等作品。

《艾香墓/曹文轩小说馆》收录了曹文轩从事创作三十年来的小说精品，如《草房子》《青铜葵花》《痴鸡》《枫叶船》《哑牛》《野风车》等堪称经典的作品，作者在牧歌式的文字、绘画似的意境中，构筑起一道亮丽、质朴的风景。书籍装帧精美，插图唯美空灵，与曹文轩纯美的文字交相呼应，堪称经典之作，是读者不可错过、毕生珍藏的一份珍贵礼物。

贵子

野风车

酒仔

艾香墓

狗牙雨

娃娃们的起义

板门神

妻说：“该给宝宝报户口了。”

躺在破旧的、根根弹簧都已衰老无力的沙发上的他，支撑起疲惫的身体，揉着蒙咙的双眼，半天，响亮地道：“对！”

他出神地望着钻在妻怀中用劲吮吸乳汁的儿子，一笑，离开了那间已被他住了近二十年的小屋，骑着他那辆没有车锁但却绝不会被人看上的破车，摇摇晃晃地上路了。

说不清楚的原因，他以前一直过着独身生活。在独身的日子里，他倒也没有太多的不安和焦躁。有钱时，去喝些酒，就一个人喝，喝得也不多。其余时间，上上课，看看书，站在门口的台阶上看看别人打羽毛球，或干脆坐在台阶上什么都看又什么都不看。

他没想到，四十八岁上时，去外地讲学，当年的同学给他介绍了一个岁数比他小不少的女子。那女子见了他一面，居然愿意跟他走，仿佛这么多年来，他之所以独身，就是因为还没有遇到这个女子。

他骑车行在大街上。他想，那天晚上，他坐在产房门口的椅子上等妻子分娩时，那双手禁不住颤抖如凉风中的芦叶的激动样子，一定不很雅观，让人发笑了。

车座很矮，然而他个头却是那么高(拔地而起的样子)，再加上一件空空荡荡的大号中山服，因此样子很滑稽。

到了派出所，他将车随便往墙上一靠，尽量挺直了腰，走进铁门去。

“报户口。”他把孩子的出生证和户口本放在台子上。

里头坐一位白嫩圆脸发黑如漆的大姑娘。她大概正在看三角恋爱之类的小说，似乎听见了什么，但并不抬头，将一只肉乎乎的骨节上有一个个小窝坑的手慢慢升上来。那手仿佛能脱离她，另有生命，居然爬到了台子上，但差点摸到了他的脸上。他躲开了，迎合着将出生证和户口本推了过去。

那只手迟疑了一阵，将出生证与户口本拿走了。但大姑娘双目痴迷，仍陷在小说的情景里一时拔脱不出。

他把胳膊肘支在台子上，用手托着尖尖的下巴。

大姑娘总算走出小说。她双颊绯红，往椅背上舒适地一仰，留着一线陶醉之痕：“报户口？”

“是的。”

她抬头看了他一眼：“给你孙子报户口？”

“不，我儿子。”

“儿子？”大姑娘将书反扣在玻璃台板上，乜眼凝视，显得满腹狐疑，直看得他很局促，脑门上沁出汗珠来，才肯将目光挪了去。

他看着她在取一本大登记册。心想：儿子的名字将要注册了。他不由得品味了一下这个名字，觉得这名字上口，儒雅不俗。

“不行的，你还要到街道办事处去拿个证明。”  “什么证明？”

户口本与出生证飞到台子上：“给你计划了吗？拿来一个准生证。”

“哎哟，这我可不知道。”

他骑着车又出现在人流滚滚的大街上。

问了好几处，他总算打听清楚这个街道办事处管“计划”的部门究竟在何处。四楼，最顶头一间。进去。一个大老头子将鞋脱了，把光脚、r子拉到藤椅上，脑袋歪在一边睡着了。那脑袋很像一只南瓜。他觉得让个大老头子管这种女人生养之事，在安排上似乎有点不合适。女人的事应该由女人去管。他叫了两声“同志”，见毫无反应，便提高了声音。大老头子一惊，仿佛有人要拉他去枪决，吓得从藤椅上猛然立起。等瞧清了他的面孔，弄明白了来意，公然显出不乐意来。

他心中颇有点恼火，但还是让自己平静下来。

大老头子搬出许多大本子，然后抓枚放大镜，一丝不苟地瞧着。

“居委会给你计划了吗？”

“给了。”

“给了？给了我这儿怎么没有呢？莫不是他们没有报上来？得去居委会查个存根。”

“真没有？”

“找不着。”

又行在了大街上……

“死老头子，太不负责任，那计划早八辈子就交给他了。上回那个谁也是，明明有计划在他那儿，他偏说没有……”居委会的老太太真想指着大老头子的面骂。消了气，就唠唠叨叨地教导他如何伺候产妇以及如何使用尿垫子和奶瓶之类，最后小声地说：“有没有奶水？没有，你就帮着吸，男人力气大。”

“好，好……”他连连点头，走出门来。

大老头子见了他，十分抱歉地搓着手：“你刚出门，那计划就出来了。我等你呢，不然早下班了。”

“谢谢了，谢谢了。”他恭敬地一弯腰，拿着已开好的证明出了街道办事处的院子。

他双腿有点发软，车也就蹬得不及出门时陕。再回到派出所时，管户口的大姑娘已经下班了。他摇摇头，疲倦地坐在花坛上。他惦记着妻中午的这顿饭，心里不免有点焦急。但他实在懒得再跑一趟了，就准备等等。吹过一阵秋风，把头上的几缕软发吹落下来，他懒得管它们，姑且让它们耷拉在脸上。他想闭目养养神。自从妻分娩以来，他总是在不停地忙碌——虽然这些忙碌有点混乱，有点不见成效。这种忙碌是不由自主的，也是迷迷糊糊的。前天，他问妻：“我有几天不大便了？”妻才忽然想起：“大概有五天了。”“忙得！”他和妻都笑了。

迷糊之中，他不知道自己怎么荒诞地想起尿布：应该发明一种带响的尿布，小孩一撒尿，尿布一湿，这尿布就能奏响一段曲子，而且是轻音乐……  他斜起眼，望着已经偏西的太阳。

P14-17

水边的文字屋(代序)

小时候在田野上或在河边玩耍，常常会在一棵大树下，用泥巴、树枝和野草做一座小屋。有时，几个孩子一起做，忙忙碌碌的，很像一个人家真的盖房子，有泥瓦工、木工，还有听使唤的小工。一边盖，一边想象着这个屋子的用场。不是一个空屋，里面还会放上床、桌子等家什。谁谁谁睡在哪张床上，谁谁谁坐在桌子的哪一边，不停地说着。有时好商量，有时还会发生争执，最严重的是，可能有一个霸道的孩子因为自己的愿望没有得到满足，恼了，突然地一脚踩烂了马上就要竣工了的屋子。每逢这样的情况，其他孩子也许不理那个孩子了，还骂他几句很难听的，也许还会有一场激烈的打斗，直打得鼻青脸肿哇哇地哭。无论哪一方，都觉得事情很重大，仿佛那真是一座实实在在的屋子。无论是希望屋子好好地保留在树下的，还是肆意要摧毁屋子的，完全把这件事看成了大事。当然，很多时候是非常美好的情景。屋子盖起来了，大家在嘴里发出噼里啪啦一阵响，表示这是在放爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，静静地看着它。终于要离去了，孩子们会走几步就回头看一眼，很依依不舍的样子。回到家，还会不时地惦记着它，有时就有一个孩子在过了一阵子时间后，又跑回来看看，仿佛一个人离开了他的家，到外面的世界去流浪了一些时候，现在又回来了，回到了他的屋子、他的家的面前。

我更喜欢独自一人盖屋子。

那时，我既是设计师，又是泥瓦工、木匠和听使唤的小工。我对我发布命令：“搬砖去！”于是，我答应了一声：“哎！”就搬砖去——哪里有什么砖，只是虚拟的一个空空的动作。很逼真，还咧着嘴，仿佛是一大摞砖头，死沉死沉的。很忙碌。一边忙碌一边不住地在嘴里说着：“这里是门！”“窗子要开得大大的！”“这个房间是爸爸妈妈的，这个呢——小的，不，大的，是我的！我要睡一个大大的房间！窗子外面是一条大河！”……那时的田野上，也许就我一个人。那时，也许四周是滚滚的金色的麦浪，也许四周是正在扬花的一望无际的稻子。我很投入，很专注，除了这屋子，就什么也感觉不到了。那时，也许太阳正高高地悬挂在我的头上，也许都快落进西方大水尽头的芦苇丛中了——它很大很大，比挂在天空中央的太阳大好几遍。终于，那屋子落成了。那时，也许有一只野鸭的队伍从天空飞过，也许，天空光溜溜的，什么也没有，就是一派纯粹的蓝。我盘腿坐在我的屋子跟前，静静地看着它。那是我的作品，没有任何人参与的作品。我欣赏着它，这种欣赏与米开朗基罗完成教堂顶上的一幅流芳百世的作品之后的欣赏，其实并无两样。可惜的是，那时我还根本不知道这个意大利人——这个受雇于别人而作画的人，每完成一件作品，总会悄悄地在他的作品的一个不太会引起别人注意的地方，留下自己的名字。早知道这一点，我也会在我的屋子的墙上写上我的名字的。屋子，作品，伟大的作品，我完成的。此后，一连许多天，我都会不住地惦记着的我的屋子，我的作品。我会常常去看它。说来也奇怪，那屋子是建在一条田埂上的，那田埂上会有去田间劳作的人不时地走过，但那屋子，却总是好好的还在那里，看来，所有见到的人，都在小心翼翼地保护着它。直到一天夜里或是一个下午，一场倾盆大雨将它冲刷得了无痕迹。

再后来就有了一种玩具——积木。

那时，除了积木，好像也就没有什么其他的玩具了。一段时期，我对积木非常着迷——更准确地说，依然是对建屋子着迷。我用这些大大小小、不同形状、不同颜色的积木，建了一座又一座屋子。与在田野上用泥巴、树枝和野草盖屋子不同的是，我可以不停地盖，不停地推倒再盖——盖一座不一样的屋子。我很惊讶，就是那么多的木块，却居然能盖出那么多不一样的屋子来。除了按图纸上的样式盖，我还会别出心裁地利用这些木块的灵活性，盖出一座又一座图纸上并没有的屋子来。总有罢手的时候，那时，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床边的桌子上。那座屋子，是谁也不能动的，只可以欣赏。它会一连好几天矗立在那里，就像现在看到的一座经典性的建筑。直到一只母鸡或是一只猫跳上桌子毁掉了它。

屋子，是一个小小的孩子就会有的意象，因为那是人类祖先遗存下的意象。这就是为什么第一堂美术课往往总是老师先在黑板上画上一个平行四边形，然后再用几条长长短短的、横着的竖着的直线画一座屋子的原因。

屋子就是家。

屋子是人类最古老的记忆。

屋子的出现，是跟人类对家的认识联系在一起的。家就是庇护，就是温暖，就是灵魂的安置之地，就是生命延续的根本理由。其实，世界上发生的许许多多事情，都是和家有关的。幸福、苦难、拒绝、祈求、拼搏、隐退、牺牲、逃逸、战争与和平，所有这一切，都与家有关。成千上万的入呼啸而过，杀声震天，血沃沙场，只是为了保卫家园。家是神圣不可侵犯的。这就像高高的槐树顶上的一个乌窝不可侵犯一样。我至今还记得小时候看到的一个情景：一只喜鹊窝被人捅掉在了地上，无数的喜鹊飞来，不住地俯冲，不住地叫唤，一只只都显出不顾一切的样子，对靠近乌窝的人居然敢突然劈杀下来，让在场的人不能不感到震惊。

家的意义是不可穷尽的。

当我长大之后，儿时的建屋欲望却并没有消退——不仅没有消退，随着年龄的增长、对人生感悟的不断加深，而变本加厉。只不过材料变了，不再是泥巴、树枝和野草，也不再是积木，而是文字。

文字构建的屋子，是我的庇护所——精神上的庇护所。  无论是幸福还是痛苦，我都需要文字。无论是抒发，还是安抚，文字永远是我无法离开的。特别是当我在这个世界里碰得头破血流时，我就更需要它——由它建成的屋，我的家。虽有时简直就是铩羽而归，但毕竟我有可归的地方——文字屋。而此时，我会发现，那个由钢筋水泥筑成的家，其实只能解决我的一部分问题而不能解决我全部的问题。

多少年过去了，写了不少文字，出了不少书，其实都是在建屋。这屋既是给我自己建的，也是——如果别人不介意、不嫌弃的话，也尽可以当成你自己的屋子。

我想，其他作家之所以亲近文字，和我对文字的理解大概是一样的。不一样的是，我是一个在水边长大的人，我的屋子是建在水边上的。