所有为八哥搭的小鸟屋都从树上被掀了下来。
不仅如此，老天爷的威力甚至没有饶过教区长：暴风雨最猛烈的时候，有一个下午，他走到阳台上去查看室外损坏的程度，大风卷走了他花白的头上的帽子，像扔一个球似的把它砸到地上，一路吹着它往前翻滚，尽管他竭尽全力想要捡起它，但是一阵旋转着的夹着尘土的狂风把它吹得无影无踪。在离大路很远的黑刺李灌木丛后面的一条沟里，这阵狂风抛下了它的猎物，对一个小女孩施展起它的威力。小女孩家住得很偏僻，她哭得很伤心，正艰难地从学校往家走。狂风怒号、尖叫，像一百只魔鬼被释放了出来，它裹住了精疲力竭的小家伙，吹起了她的裙子，把她一步一步推到了路边，最后在拐角的一块石头那儿绊倒了她，吹得她绝望地哭喊着一路滚进了一个旧的碎石坑里。第二天，搜寻的人们在那里找到了她小小的蜷曲的尸体；她痉挛的手握着一本新的教义问答手册，紧紧地按在胸前。
人们的记忆里从来也没有见过这么糟糕的天气。
“愿上帝保佑那些在海上的人！”街上，咆哮的暴风雨里，人们冲彼此喊着。他们有的低着头，迎着风一步一步艰难地往前挪；有的被风推着往前猛跑。“能待在房子里的人还真幸运。”那些坐在家中的人这么想着，尽管是中午，但房间里的光线却那么昏暗，他们几乎看不清报纸上的字；房子外面狂风呼啸，好像所有的恶鬼都放了出来，正在村子里为非作歹。马匹们竖起耳朵立在马厩里，吓得直发抖；母牛们紧紧挨着，发出声声吼叫，好像遭了火灾；连村里的猫也“喵喵”叫着，哀怨地四处乱窜；狗夹着尾巴，不安地到处嗅着。最后，当风势刚刚减弱了一些，鹅毛大雪开始铺天盖地地下起来——虽然刚入冬，还是十二月初，但厚厚的白雪覆盖了地面，填满了沟渠，掩埋了连根拔起的大树，在破碎的篱笆、掀掉的茅草屋顶上堆积起来。
整整三天三夜，天地间白茫茫的一片。
这时候，有几个人相信最后审判日马上就要来了，他们开始拷问自己心灵的最深处，在上帝面前清算起了以往的所作所为。第三天夜晚，当人们开始铲走积在门口的雪堆，扫掉窗玻璃上厚厚的积雪时，不止一个人站在门口，借着昏暗的月光，向外面白茫茫的荒野望去，大地和峡湾在雪的覆盖下都变了模样，他们想：“这天气究竟意味着什么？”这会不会是上天的宣告，某件大事即将在这个村子里、这片地区，或者这整个大地发生？
第二章
同一天晚上，一个年轻的陌生人和教区长坐在他的书房中。他前一天刚到，正赶上暴风雪最猛烈的时候。
这个年轻人高高瘦瘦，身穿一件黑色长大衣，系着白色领带。他有着孩子般天真的脸庞，肤色白皙，淡蓝色的眼睛里目光坦诚。一缕微卷的头发覆盖在他高高的额头上，下巴和两颊蓄着浓密的淡色胡须。
汤内森教区长坐在他对面一个卷耳、有颈部靠垫的老式大高背椅中。他身材高大，面庞英俊，有一种教会显要人物的气派。他的头很大，一头白发又短又硬。长长的、低垂但依然乌黑的眉毛下，闪烁着一双深灰色的眼睛，再加上饱满的鼻子和嘴唇，他那剃得光光的脸庞看起来有些南方人的特点。身上的衣服，从一尘不染的细棉布领带、锦缎马夹到闪亮的皮靴，都看得出他对外表非同一般地注重，这对于一个乡村牧师而言并不多见。教区长的举止以及谈话时用长柄烟斗吸烟的样子，都显示出他是一个自信又饱经世故的人。
他身侧的折叠门正对着宽敞、装饰华丽的客厅。教区长的女儿，一个脸色苍白、有着红褐色头发的姑娘，坐在一盏绿灯罩的高脚台灯旁忙碌着。四周一片寂静。外面所有的声音似乎都被雪给淹没了。屋内，除了教区长低沉的嗓音，只能听到炉火的噼啪声，以及年轻的女士身旁鸟笼里一只鹦鹉发出的单调的叫声。
年轻的陌生人是教区长所负责的这片教区新来的副牧师。对于他的到来，无论是牧师宅邸里的人，还是整个教区的群众，都怀着极大的兴趣。午餐刚一结束，两位牧师就回到书房，在柔和的灯光下，一连四个小时讨论着他们共同职责内的所有相关事务。
谈话主要是教区长唱主角。年轻的副牧师只有二十六岁，几天前刚由主教大人任命担任这一疗治灵魂的职位。很显然，对于这一新职位他还有些不适应，每当教区长称呼他“牧师先生”，他的脸就会变红，害羞地低下头去。
教区长以一种安静、教导性的方式开始了谈话，有些词说得慢吞吞的，似乎私底下很享受自己异常悦耳的嗓音、优美精练的用词。他并不常有机会遇到这么聪明的听众，因此忍不住任由自己侃侃而谈。当详细地谈到教会的现状、涉及教会的一些有争议的问题时，他的声音失去了镇定，用词也不再那么讲究。（P4-7）