再去武陟记
武陟不陌生，十几年前来过。
上次去很从容，是跟在郑州打工的武陟人小王回家，走的不是架起来的高速公路，自己开车随走随停。河南乡下人口密集，人均土地少，村庄和村庄间几乎连绵了。见到抱着刚收的芝麻秸秆奔回家的小脚老太太。认识了架在屋中间，即将拆掉烧火的织布机，它是这家女主人的父亲早年亲手给她打的陪嫁。经过乡村教堂，正遇上扑通一声跪下去的一片妇女们，现在我书架上还立着她们送的一本硬皮赞美诗，简朴，带土腥加香油味，是她们自己筹钱印的。桐树下一排一丝不挂的孩子，见到生人愣着仰脸望，嘴里吃的什么呢，一定是无比的香。
我喜欢去乡村，对武陟的印象深，正是因为遇到了他们。
更早的时候，上世纪90年代曾经到过和武陟同属焦作市的孟州，记忆最深的是王屋山正在修山门，有座黄土堆的“愚公故居”。还去了黄河古道的一片麦田，黄土里不少陶片，带路的人说，这地方随便脚下踢一踢都能出文物，他捡到个石片送我，说这块就是石斧。大家都来看，说河南真是了不得。离开的时候，迎面过来长龙似的割麦机队伍，这机器比想象的高，浑身漆得油绿，每个肩膀上一面小红旗，轰轰地麦子熟了。
河南，河南是什么地方。战场，大河，麦浪，帝王墓葬，黄土一层又一层给它们一一盖住。
相比前两次，这次去武陟只有大半天时间，去了武陟的嘉应观。史料说，河南武陟嘉应观是清皇帝雍正为祭祀河神，封赏治河功臣，特地拨款修建的。据说当年是参照故宫的样子，由御用匠人监工建造，说明它的形制在当时是顶级的。可史料也说，它还叫黄河龙王庙。这两个名字的实际内涵相差太远。如果皇上和龙王级别差不多，皇家和民间之差，就是天上和地下。进观前，指引者先提醒说，现在我们走的是给皇上备的专用台阶。那百姓们专属的卑贱通道应该在哪一侧。
观里有些孩子和妇女，看得出是当地人，粗壮硕密树枝的末梢垂着无数祈福的红布条，早脏了，在风里流苏一样荡着，古树们正要兴奋地发出新芽。有座居中的建筑在维修中，高架子上的画工忙着重新描色，红蓝绿都是最饱满激烈的颜色。
我一个人向后面的大殿走，正碰见一个老太太拉她孙子进大殿，孙子大约有五岁。穿得够厚哦，一老一少身上都鼓鼓的，脸也红润，一看就是终于不缺吃也不缺穿了，也看得出是千得粗活吃得辛苦的人。
老太太拉孙子进殿，孙子后退说：怕。
他们一起回头发现了我，都有点不好意思。我不再往前走，请他们先。
他们一前一后进去，都是缓慢地骗腿儿跨过高门槛进去，老太太又回头看我，然后对孙子说：跪，快跪。孙子在那不矮的台子上趴一下，下来了，好像那是张小床。
老太太还说跪，往下按孙子，孙子挣开往外钻，这回快，一骗腿儿出来了，还是外面好，不很清亮，但是算是有日光。老太太也骗腿儿出来，他们又不好意思地看我笑。假如没有我在场，这场景或者是他们祖孙两个都跪下去，朝那迎着门的高大神像磕头。是我把他们给打断了，希望没阻断他们心里的念想。
后来就要回郑州了，时间安排就是上午出来下午返回。院子里更多的孩子在大树下跑，有人在敲钟，一下一下不着急。我问，灵吗？有个四十岁左右的妇人说：咦，二月二龙王庙那香火，可旺。看来武陟当地人并没把这个有皇家背景的观当成唯一的龙王庙，他们还另有自己的龙王庙。书上说，北魏时候的古洛阳城就有寺庙一千多座，人们需要避祸祈福，不然，他心里的怨愤不平去对哪个说。当年，听武陟A／］～t讲她村子里很多的事，一户人家看不上外村嫁过来的年轻媳妇，打骂，最后虐待死了，吹吹打打下葬后才通知娘家。我问，娘家不报官。她说，咦，死了就死了，报官不是更丢人。
两次来武陟，隔了十几年，看着嘉应观里的当地人，和当年区别不大，夏天的女人们还会是收麦子收芝麻收落花生，孩子们热了照样一丝不挂。书本上讲的什么皇家建筑风格，什么愚公老头祖祖孙孙挖山的寓言，都不是真正过生活的人关心的，先要吃饱穿暖再求平安求富贵，别的就没了。谁都有叫天天不应、叫地地不灵的时候，百姓的优势是，他还能扑通一声跪下许愿号啕，皇上遇上就没辙了，他遇难就是大难，没人帮他熬过去，悲哀。
2014年春
P346－348